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La resistencia

Primero los vio Elena, una niña, con su inocencia 
de taza de té. Después los observó el resto del mundo 
con sus ansias de control imperante. Todos divisaron 
los departamentos, pero ninguno pudo alcanzarlos.

Elena miró por la ventana, y sus pupilas de porce-
lana, alineadas con la sonrisa lumínica del sol, vieron 
un nuevo y pequeño mundo al otro lado, un poco más 
allá de lo posible, en el conjunto total de las direc-
ciones incorrectas; en donde el Caos nació como una 
estructura arrancada del vacío que fue orientada al 
abismo de lo real, con la creación espontánea que di-
lata el espectro de lo posible.

Dos días después del suceso todo el mundo miró 
con sus ojos recubiertos de gracia platinada hacia ese 
lugar, ubicado sobre cuatro edificios en el centro de 
un país, en una capital, a la que nadie nombró pero 
todos observaron.

El Caos son cuatro edificios que se manifestaron, 
desde la inexistencia absoluta a la existencia insolu-
ble, sobre otros cuatro edificios comunes construidos 
por los hombres. Simplemente aparecieron donde an-
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acurrucado como un conejo que escribe una carta 
para entregar en buzón azul. En ese momento el Caos 
se volvió un emblema para Elena, y al recuerdo del 
hombre escribiendo dentro de la burbuja lo guardó en 
sus recuerdos.

La “Repercusión del infante” fue el nombre que un 
experto en psicología Lacaniana de la universidad de 
Pandora le dio al efecto provocado por el Caos en los 
espectadores, que al observarlo por primera vez, rela-
cionaban lo que veían con un suceso aparentemente 
aleatorio de su infancia. El psicólogo de la universi-
dad de Pandora explicó en una conferencia en la ca-
pital, que el encuentro con el Caos generaba una rup-
tura en las estructuras de asociación cotidianas de la 
razón consciente, por lo que en el momento en que el 
espectador observaba por primera vez a alguna ven-
tana de los cuatro edificios topándose con los sucesos 
absurdos del Caos, la conciencia, impotente, derivaba 
su función al inconsciente que haciendo malabares 
para salvar el proceso de percepción cognitiva provo-
caba una asociación imprevisible con un recuerdo del 
espectador que se arraigaba en el con la fuerza de un 
emblema.

Los nombres de los edificios del Caos surgieron 
como un rumor, de la misma forma que las cuatro 
torres se desprendieron de un vacío inexistente, de 
un momento a otro, emergió en la mente de los ciu-
dadanos de la capital que habían observado el Caos, 

tes no había nada. De un disparatado segundo a otro 
hubo cuatro edificios más que se alzaron sobre las 
terrazas de los cuatro anteriores. 

La primera en verlos fue Elena porque estaba en 
uno de los ángulos ¡Sí! Los conocidos ángulos, uno de 
los lugares en donde los ciudadanos pueden pararse 
para ver los cuatro edificios del Caos. Porque a simple 
vista no es posible verlos, solo se ve cielo y horizonte; 
para llegar a verlos, es necesario estar parado en uno 
de los ángulos desde los que el Caos se vuelve visible, 
como es el caso de la ventana del cuarto de Elena.

En el primer día de su nacimiento el Caos tuvo un 
solo espectador, la pequeña Elena, que desde su ven-
tana enfocó su mirada en los edificios erguidos. Le 
fue fácil diferenciar los edificios del Caos de los edi-
ficios viejos que estaban debajo, porque las paredes 
de las edificaciones del Caos eran de colores fuertes 
en contraste con los antiguos edificios descoloridos; 
los colores de sus paredes eran cuatro: bordó, azul, 
amarillo y verde. 

Esa mañana Elena vio los colores de los edificios 
por primera vez y se detuvo en el tono fogoso de la 
pared bordó que le hizo recordar un antiguo suceso 
de su infancia: Una vez, cuando era pequeña, había 
confundido un buzón de cartas que estaba en la vereda 
con un conejo azul; y cuando terminó de recordar y 
volvió en sí, al mirar el edificio bordó del Caos con 
atención vio un hombre encerrado en una burbuja 
azul, etérea, traslúcida, con una máquina de escribir, 
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medios, aviones, helicópteros, cámaras que iban del 
infrarrojo al ultravioleta para verlo desde ángulos 
normales pero no fue posible, nadie podía acceder 
al Caos mediante otro medio que no sea mediante la 
unión de sus ojos con un ángulo.

Un grupo de científicos pertenecientes al Centro 
Geológico de Baudalio Fortisimo, intentaron durante 
semanas averiguar por qué el Caos era solo visible 
desde un ángulo y no de otro. En un lugar en el que 
el Caos era visible hicieron mediciones de radiación, 
excavaciones, y diversas pruebas científicas pero no 
lograron obtener ninguna respuesta; la única conclu-
sión a la que arribaron es que, si el Caos era visible 
solo desde un terminado lugar y ángulo, no era por 
un hecho terrestre sino por su estructura ignota y 
universal. No es el ángulo el que permite ver a los 
cuatro edificios, sino los cuatro edificios los que per-
miten al mundo verlos a través del ángulo.

Claudia Epicurea, la madre de Elena, despidió a 
los últimos turistas, que unos minutos antes habían 
estado en el cuarto de su niña observando el Caos. 
La madre de Elena había armado un circuito turísti-
co por el que cobraba para observar a Rapsodia, Ma-
thesis, Bululú, y Mimesis… <¿Má podemos mirar un 
ratito el Caos antes de ir a dormir?> Preguntó Elena, 
y Epicurea asintió; las dos se sentaron en la cama de 
Elena, inclinaron unos grados sus cabezas, y frente a 
ellas, los cuatro edificios aparecieron opacados por la 

un deja vu masivo en el que todos supieron repenti-
namente los nombres de las torres: Rapsodia, Bululú, 
Mimesis ,y Mathesis; lo curioso es que aunque todos 
supieron que esos eran los nombres de las torres, por-
que una voz derramada en su interior lo susurró, a 
ninguno le fue posible decir que nombre pertenecía 
a que torre. La ausencia de un anclaje de caracterís-
ticas que señale qué nombre pertenecía a qué torre 
generó un campo del devenir incierto, en el que se 
daban las discusiones más disparatadas y reinaba la 
justificación puramente subjetiva, emocional. Porque 
si un observador del Caos afirmaba saber qué nombre 
pertenecía a qué torre, en realidad, la única justifica-
ción que poseía para afirmarlo era que así lo sentía. 

En torno a los nombres de las torres, se formaron 
diferentes grupos, por un lado los que afirmaban que 
una combinación era la correcta, por otro los que ase-
veraban que esto no era comprobable a ciencia cierta, 
y por último, los que aseguraban que esta discusión 
no era importante; al último grupo, aunque no era 
consciente de esto, pertenecía Elena.

El Caos era visible, pero nadie podía entrar en 
él o alcanzarlo en ninguna otra forma; cuando 
una persona se ubicaba en el ángulo correcto, sus 
pupilas, desérticas, enfocaban las cuatro torres, pero 
era imposible adentrarse en él. El Caos se libraba 
a la percepción visual, pero juguetón, se ocultaba 
de todas las demás. Las autoridades intentaron 
reiteradamente acercarse al Caos con diferentes 
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Los especialistas obsesivos del Caos y sus torres, 
intentaron desde el primer día establecer regulari-
dades en lo que pasaba dentro de los cuatro edificios; 
desde la identificación de inquilinos hasta buscar pa-
trones en sus acciones. Pero esto fue en vano, porque 
los inquilinos iban cambiando esporádicamente, de 
manera puramente imprevisible, y los patrones que 
buscaban no eran más que un líquido que se les escu-
rría por las manos.

Tanto en Bululú como en los otros tres edificios se 
repetía el mismo patrón, en todos había un pequeño 
agujero negro en alguna de sus paredes; en la torre 
verde estaba en el cuarto piso, en las otras estaba dis-
tribuido entre el sexto y el octavo. Repetido como la 
huella de un deseo negativo en cada uno de los edifi-
cios, el agujero imposibilitaba la narración, la charla, 
la mínima caricia de la lengua. No absorbía el sonido, 
sino las palabras; los hombres, las mujeres, podían 
gritar, expresar sonidos o modulaciones sin sentido, 
pero si alguno intentaba pronunciar una palabra el 
agujero la succionaba antes de que el sonido articula-
do por la garganta del locutor suene; y cada vez que 
algún sonido destinado a convertirse en palabra era 
tragado, el agujero negro se agrandaba un poco más, 
ocupando más espacio. Por esto la comunicación de 
los habitantes se limitaba al uso de sonidos extraños, 
amorfos, que eran pronunciados con el fanatismo pri-
mitivo de las emociones genuinas, que arden en la 
persona que las siente como si fuera un paraguas de 
hueso incinerado por un rayo.

oscuridad creciente pero con la misma intensidad de 
todos los días. En el borde de la terraza, un hombre, 
sentado en una mesa con una máquina de coser, tra-
bajaba arduamente para hilar bolsillos de color oro 
en el pecho de una camisa; cada tanto el costurero 
dejaba de coser y se paraba en la mesa aplaudiendo 
o aullando eufóricamente; a Epicurea le temblaba el 
mentón cuando observaba al hombre que sin temor a 
caerse bailaba y aullaba sobre la mesa enclenque, en 
cambio, Elena se divertía viendo al costurero enlo-
quecer sin razón alguna, simplemente porque sí. 

Por sus costumbres extravagantes los hombres y 
mujeres del Caos rápidamente fueron apodados por 
los diarios como los habitantes del Caos; en los dia-
rios, las crónicas, relatos, y otros ecos de lo que suce-
día dentro de los edificios, aparecían en las noticias 
de todos los días. En los diarios algunos columnistas 
solo se ocupaban de cubrir el día a día del Caos desde 
alguno de los ángulos. Pero las crónicas e historias 
nunca coincidían entre sí, porque aunque refirieran 
al edificio del mismo color, el amarillo o el verde, las 
anécdotas eran siempre diferentes; y aunque la ex-
periencia masiva afirmaba que desde los diferentes 
ángulos la vista del Caos era la misma para todos, 
diariamente, las crónicas de los diarios demostraban 
lo contrario; Bululú, Rapsodia, Mathesis, y Mimesis 
continuaban revelándose ante el intento de las perso-
nas de atrapar su realidad.
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una enorme cantidad de energía que lleva viajando 
millones de años, y se condensa día a día, en la fi-
gura de los cuatro edificios del Caos> dijo el hombre 
acomodándose el pelo blanco. Pero los científicos no 
concordaban y continuaban debatiendo sobre las di-
mensiones y el posicionamiento abstracto en la física 
cuántica. 

En un momento de descanso en que los hombres 
merendaban, un hombre tímido que se encargaba 
de servir el café comentó: La materia ni se crea ni 
se destruye, sólo se transforma, por lo tanto, en otra 
parte de este universo mucho antes de ser encontra-
do, Bululú, Rapsodia, Mimesis, y Mathesis, existían. 
El hombre de pelo blanco lo miró con perspicacia y 
le pidió una taza de café que destruyó contra el piso 
alfombrado y dijo: Tal vez es así, pero no nos importa 
lo que eran, nos importa lo que son; no nos importa el 
café, lo que nos importa ahora, es la mancha. 

En uno de los diarios más prestigiosos el oftalmó-
logo e ingeniero neural Isac Jeraco escribió una nota 
extensa en la que aseguró que no existía ninguna for-
ma de registrar visualmente el Caos. En la nota que 
publicó, Jeraco, retomó y desarrolló punto por punto 
los diferentes intentos fallidos que vivió al intentar 
registrar el Caos tanto con cámaras fotográficas di-
gitales de alta gama, como con las antiguas cámaras 
analógicas y polaroid y el uso de lentes especiales; 
además contó que el intento fallido de la misión enca-
bezada por el Estado, que tenía como fin fotografiar 

Elena estaba acostada en su cama, mirando hacia 
al Caos. En la terraza de una de las torres, un hom-
bre con una remera rota construía una cuerda con 
luz ¿Cómo explicarlo? Se preguntó Elena, porque en 
esos días, cuando ella llegaba a la escuela todos se 
acercaban para oír las historias del Caos. El hombre 
estiraba el brazo y del sol arrancaba pedazos de luz, 
después los apoyaba en el suelo, y con un martillo los 
golpeaba hasta unirlos en una cuerda brillosa. Cuan-
do el hombre terminó hizo una seña hacia la terraza 
y Rapsodia y lanzó una punta de la cuerda hacia el 
otro lado; una mujer la recibió y ató la cuerda a un 
poste de hierro, y una vez que el hombre de la remera 
rajada hizo lo mismo, la dama se encaminó a cruzar 
haciendo equilibrio por la cuerda de un amarillo so-
focante, y el hombre la imitó y se encontraron a mi-
tad de camino en un abrazo trapecista, y sin beso, el 
amor de los dos se serenó matutino en las pupilas de 
Elena, que observando la escena, recordó las épocas 
en que iba al circo y sonrió. 

En un cuarto con una cúpula de vidrio cristalino en 
el techo, un grupo de astrólogos y científicos debatían 
sobre las suposiciones formuladas alrededor de los 
cuatro edificios del Caos. Un astrologo afirmó que los 
edificios comparten características con las estrellas, 
como los astros, son visibles, pero no alcanzables, y 
esto se debe a que en realidad están a una distancia 
mayor de la que aparentan: <Si los vemos cerca, es 
porque lo que capturan nuestras pupilas es el haz de 
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porque todos tenemos razón, estar en desacuerdo no 
implica estar equivocado. Desafió a los intelectuales 
a relevar estadísticas sobre la cantidad de adeptos 
que tienen los diferentes grupos, tanto los que afir-
man que Bululú es azul, Rapsodia es bordó, Mathesis 
amarillo y Mimesis verde, como todas las demás for-
maciones posibles; estoy seguro de que si relevan da-
tos se encontraran con que ninguna formación tiene 
una cantidad de adeptos más grande que otra, esto 
no es más que un sentimiento, pero lo creo así porque 
si un grupo tuviera más integrantes que otro, esto 
podría ser usado como método de objetivación para 
afirmar que un tipo de formación de nombres es más 
importante que otra, generando una jerarquización, 
un orden, lo que iría contra el primer principio de 
todo Caos”.

Los intelectuales aceptaron el desafío del periodis-
ta y subsidiados por la unidad de investigación de 
la capital, realizaron un censo para relevar los da-
tos de los diversos grupos que optaban por diferen-
tes formaciones de nombres de los edificios. Todos los 
sociólogos y matemáticos que se unieron para llevar 
adelante el censo, concordaron en que la imposibili-
dad de censar a toda la capital, haría imposible com-
probar a ciencia cierta la teoría del periodista de que 
todos los grupos tendrían la misma cantidad de adep-
tos. Debido a que el resultado no sería sobre el total 
de los ciudadanos de la capital, era probable que el 
resultado fuera desparejo. Se tomó una muestra de 

el Caos a través del satélite Reilt 3, desembocó en 
el mismo resultado. La única conclusión que Jeraco 
pudo extraer de la investigación fue que la estruc-
tura del Caos no podía ser captada por ningún lente 
artificial sino sólo por el ojo humano, por lo que un 
espectro de luz así era desconocido hasta el momento; 
una vez más, el Caos, reposaba en la incertidumbre.

El mitólogo Davigo Zerach escribió una nota para 
el diario donde evidenciaba que el Caos fue anuncia-
do por los Egipcios, por los Griegos, por los Roma-
nos; que son Zeus y Anubis los dioses que sostienen 
las cuatro torres y que, la persona que sea capaz de 
descifrar el acertijo de los nombres de alguna forma 
verá la unicidad total de la existencia; un neurólogo 
desarrolló una tesis sobre los posibles efectos de ob-
servar el Caos en las zonas del cerebro destinadas a 
la percepción; los mecanismos de las ciencias se pu-
sieron en marcha, mientras Elena, en algún hueco de 
su cuarto, se divertía pintando lo que veía en una de 
las ventanas de Bululú. 

Una teoría nació descolocada de la mente de un jo-
ven lingüista que afirmó lo siguiente en una columna 
del diario principal de la capital: “En tanto no existe 
una forma compartida de asignar un nombre a cada 
edificio, el Caos sólo puede captarse de forma subjeti-
va, por lo que los observadores no deberían entrar en 
conflicto porque en realidad no existe una forma co-
rrecta. Por esto propongo abandonar esta discusión, 
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hombre con nariz de gato y un par de ojos retraídos 
hacia la oscuridad; Elena se inquietó al ver sus 
figuras. La dama esbelta cargaba con un pelo oscuro 
que parecía poder convertirse en un violento pájaro 
negro, y sus cejas, dormitaban como dos semblantes 
nocturnos acurrucados en su piel de luna ¿Cómo 
pueden existir cosas así? Se preguntó la pequeña 
Elena. Dentro del cuarto el hombre que acompañaba 
a la dama señaló al escritor dentro de la burbuja azul 
e hizo gestos variados con las manos intentando dar 
explicaciones, la dama observó el intento vano de su 
compañero y se echó a reír tapándose los labios con 
la palma de la mano, y su compañero, en un esfuerzo 
por hacerse comprender, empezó a emitir ruidos con 
la boca para hacerse entender, pero al no lograrlo, 
enojado, pateó la burbuja azul. La bola amortiguó el 
golpe pero rodó unos metros y rebotó contra la pared, 
por lo que el escritor se revolcó dentro de la burbuja 
con la máquina de escribir. Pero un segundo después, 
imperturbable, como si nada hubiera pasado y 
tuviera un sólo motivo por el cual existir, el narrador 
se incorporó y continuó escribiendo sin prestar 
atención al hombre y la mujer que reían por fuera 
de su esfera azul. La mujer sonrió al ver la reacción 
inmutable del hombre y enseguida, divertida, volvió 
a patear la burbuja hacia su compañero con nariz de 
gato, que entrando en el juego, la devolvió, y ambos 
jugaron a pasar la esfera de lado a lado mientras el 
escritor volvía a incorporarse y seguía con su trabajo; 
al mismo tiempo que Elena sonreía, al comprender 

la población y los encargados del censo se desplega-
ron por los barrios e irrumpieron como hormigas por 
una cantidad inmensa de calles del territorio; tarda-
ron tres meses en procesar los diferentes grupos se-
gún las formaciones de nombres propuestas: Bululú 
amarillo, Rapsodia azul, Mathesis bordó y Mimesis 
ver… Rapsodia verde, Mathesis amarillo, Mimesis 
bordó y Bululú azul… entre otras tantas variantes. 
Cuando terminaron de procesar todos los datos, los 
intelectuales observaron atónitos que la cantidad era 
la misma para cada grupo. Con el financiamiento 
acabado, los sociólogos y matemáticos que habían lle-
vado adelante el proyecto se quedaron sin los medios 
para repetirlo, por lo que en el comunicado que emi-
tieron propusieron dos conclusiones posibles: Acaba 
de ocurrir una casualidad por lo que todos los gru-
pos dieron iguales, o de alguna forma desconocida el 
Caos es capaz de afectar el orden en nuestra vida. 

Los habitantes corrían escaleras arriba y escaleras 
abajo. Dentro del edificio el bullicio desbordaba por 
los huecos de las cerraduras de las puertas. En una 
habitación un hombre dentro de una burbuja azul, 
traslúcida, etérea, escribía en una antigua máquina 
de escribir con ruido mecánico dentro de un cuarto 
del quinto piso. Sentada en el ángulo de su habita-
ción Elena lo observaba.

Una dama vestida con un largo vestido amarillo 
mezclado con un par de alpargatas negras entró 
al cuarto del quinto piso, iba acompañada por un 
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regular del Caos es su misma invariabilidad; en otras 
palabras, la regularidad del Caos es permanecer 
constantemente como el Caos en sí; pero esta afirma-
ción no hace más que afirmar la resistencia del Caos 
al intento humano de indagar en su origen: El único 
dato posible de extraer es que lo que vemos es lo que 
es, mientras su profundidad originaria continua in-
cognoscible e ignota. Pero el interés de Patianelli por 
el Caos no es el de su origen, sino el de un artista que 
expresa un principio básico que ha de ser utilizado 
para retratar un fenómeno: Si la única variable del 
Caos es que no es variable sino que siempre perma-
nece en su movimiento irrecuperable e imprevisible, 
la única forma de captar su esencia es a través de 
una técnica artística caótica.

Basándose en este principio el crítico expresó: La 
potencia originaria de la escultura, de la acción de 
esculpir, es rígida en su creación, por otro lado la del 
pincel que embadurna el lienzo, al igual que el Caos, 
es rítmica e imprevisible; por esto la técnica predi-
lecta para retratar el desorden de Bululú, Rapsodia, 
Mimesis, y Mathesis es la pintura.

<¿Qué es lo que revela el alma imberbe del dia-
blo?> Relató una voz en el fondo de una catedral con 
la misma fuerza de todos los domingos. El cura alzó 
el brazo y vociferó <La idea de la de una vida des-
pués de la muerte en las torres del más allá no ha de 
perseverar en los horizontes del creyente, sólo existe 
un cielo para los que rezan, y está en el altar de Cris-

un extraño sentimiento de familiaridad con el juego 
de la dama, su compañero, y el escritor. 

La primera galería sobre el Caos se inauguró en 
el museo de arte contemporáneo de la capital a car-
go de Mandibolu Ripsodu; su pincel, devastador, una 
gota de arcoíris desafiante, revelaba a lo largo de la 
muestra las formas de vivir en la cotidianeidad de 
los habitantes. En un cuadro un habitante indistin-
guible en su sexo caminaba por una cuerda brillan-
te, amarillenta, de un edificio a otro, atravesando el 
vértigo de la altura sin siquiera mirar hacia el fondo 
del precipicio, con la liviandad con la que una mirada 
enamorada recorre los cuerpos cotidianos de los des-
conocidos. En otra pintura, enmarcada por un bor-
de opaco, una mujer despeinada, parada sobre una 
mesa, escupía un silencio de fuego por la boca. En 
un lienzo ubicado al final de la galería una pequeña 
niña vestida de blanco, con la cara censurada por un 
borrón opaco de color naranja, observaba a través de 
una ventana uno de los edificios del Caos envuelto 
por una gran burbuja de color azul y traslúcida.

Si un escultor busca recrear la potencia artística 
del Caos en una escultura, el único camino a transi-
tar posible es el del fracaso aseguró en un programa 
de televisión el crítico de arte Maristo Patianelli del 
grupo Búho’s de Art.

Su argumento se centraba en torno al movimiento 
invariable del Caos: según su explicación, la variable 
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Al menos una vez en cada día que pasa los habi-
tantes del Caos sienten un leve temblor en las pro-
fundidades de las estructuras de los cuatro edificios, 
que de algún modo, reacomoda la corporeidad viva de 
las torres, causando, un efecto diferente en los habi-
tantes que de cierta manera forman parte del mismo 
trance de Mathesis, Rapsodia, Mimesis, y Bululú. 
Los temblores solo los conocen los que viven dentro 
de las torres y poco saben al respecto del fenómeno, 
lo que cuentan los habitantes haciendo señas y pan-
tomimas unos a otros, es que los temblores provienen 
del palpitar del origen del Caos, que late, en una pe-
culiar frecuencia, a través de un nexo que lo une con 
los intersticios del vacío.

En la capital un grupo de cineastas debatían en un 
bar sobre el lugar que ocupaba el Caos en las películas 
y en la vida cotidiana actual. En medio del debate, el 
conocido director Faco Paulino interrumpió la charla 
con un ademán tremendista para captar la mirada 
de todos los presentes y argumentó <El Caos lo está 
copando todo, lo está impregnando todo, la literatura, 
los guiones, las novelas, los grafitis, hasta los fondos 
de pantallas de las computadoras y las calcomanías 
que las familias pegan en la heladera ¿No ven cómo 
penetró en el ámbito de la vida privada? No queda 
un lugar en el que no se hable de Bululú o Rapsodia 
o de Mathesis o de Mimesis. Ni siquiera es necesario 
mirar desde un ángulo para ver el Caos, porque 
ahora su figura está presente hasta en el dorso de 

to>; los oyentes escucharon con atención mientras el 
discurso del cura buscaba atrapar el espíritu de los 
creyentes. 

Ante las mitológicas imágenes que ofrecía el Caos 
día a día a todos los ciudadanos que se acercaban a 
un ángulo, el libro de la biblia no era más que un 
anticuado discurso amarillento que necesitaba de la 
imaginación para perdurar en los creyentes. Por lo 
que en los recovecos de la capital en donde operaban 
las congregaciones, ante la pérdida de fieles católicos, 
rápidamente, dentro de las iglesias los dioses empe-
zaron a cambiar de forma y aparecieron estatuas con 
formas de edificios; se escribieron nuevas historias y 
en las congregaciones los curas empezaron a expre-
sar la posibilidad de trascender hacia las cuatro to-
rres después de la muerte.

Pero el gran problema era que las anécdotas ex-
traídas del Caos no poseían ningún tipo de sentido 
moral o de valores religiosos estrictos; por lo que los 
pastores tuvieron discusiones violentas y las congre-
gaciones que terminaron por quebrarse y diversifi-
carse. Por lo que gran parte de los grupos religiosos, 
en un tiempo excepcionalmente corto, devinieron en 
su extinción momentánea; porque ante la inutilidad 
que demostró el Caos para sus fines, las congrega-
ciones volvieron a sus antiguos dioses, y acusaron a 
Bululú, Mimesis, Rapsodia y Mathesis, de ser, las 
guaridas del diablo. 
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ofrece el cine. Una persona no puede aprender a sentir 
el arte sino se detiene en ella, pero en la actualidad 
todos se detienen en los ángulos a observar a Bululú, 
Mimesis, Mathesis, y Rapsodia, los exponentes del 
surrealismo actual>.

No fue Elena sino su madre Epicurea quien se ena-
moró de forma efímera de uno de los habitantes del 
Caos que parecía vivir en el edificio amarillo. Pasó 
tardes enteras observando las costumbres extrava-
gantes de Mauro, como lo había llamado; él era im-
previsible y difícil de encontrar, pero la mayoría de 
las veces lo halló en el edificio amarillento. Nunca 
le devolvió una mirada o interactuó con ella de algu-
na forma, pero Epicurea mantuvo su amor hasta que 
después de unos pocos días, como el viento que bos-
teza el en horizonte con la suavidad  del atardecer, 
desapareció.

Los habitantes del Caos no solo nunca devolvieron 
una mirada a la enamorada Epicurea, sino a ninguna 
de las personas que alguna vez miró el Caos; o al me-
nos eso aseguraban las crónicas y especulaciones que 
se preguntaban por qué los habitantes de las torres 
parecían no avistar a los espectadores de los ángulos 
<¿Es que ellos no poseen ángulos desde el cual obser-
varnos a nosotros?> Se preguntaba un periodista en 
uno de los primeros artículos que salieron en las pri-
meras semanas de la aparición de los edificios. Pero 
nadie parecía tener una respuesta.

la cartuchera que compramos a nuestros niños como 
si fuera una marca más ¿Quién de ustedes vio la 
última película de Tom Clanzy? Está impregnada 
de surrealismo caótico, en este sentido claramente el 
Caos es una victoria para el cine surrealista, porque 
la gente quiere encontrar en la pantalla al menos 
una huella de lo que vive cotidianamente y lo que se 
vive día a día en la actualidad es una realidad caótica 
bordeada por fantasía. Basta pararse en un ángulo 
para acceder a un mundo inimaginable. El Caos 
es una gran película impresionista y sin contexto. 
Tom Clanzy supo leer el público capitalino actual. 
Comprendió que la cotidianeidad de la gente está 
rodeada de reflexiones extrañas entorno al Caos y 
con eso bañó el guion de su película. Lo que quiero 
decir con todo esto, es que el Caos está cambiando el 
gusto estético de los ciudadanos, de todos, de los que 
lo observan y los que no, porque aunque una persona 
no lo observe todos los días, igual se encuentra 
embrollada en conversaciones que exceden lo común 
¿Por qué no se puede acceder al Caos? ¿Por qué en 
los edificios puede un hombre sacar un pájaro por la 
boca? ¿Dónde nació el Caos? ¿Qué es? ¿Por qué una 
mujer vierte luces por los ojos? Lo que digo amigos 
es que el Caos está cambiando las preguntas que 
diariamente se hace la gente y al mismo tiempo ha 
creado nuevas formas de relacionarse con la estética 
fantástica, surrealista, todos ven cosas imposibles 
por el solo hecho de pararse en el lugar indicado y su 
veracidad es increíblemente fatal comparado a lo que 
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Epicurea no vio a un hombre en una burbuja azul, 
sino a una dama que se quitó un bombín de color 
blanco y que al hundir la mano dentro sacó una 
paloma desde su interior. El sombrero blanquecino 
le recordó a un recuerdo de su infancia tan distante, 
que no supo entender por qué de un momento estaba 
saboreando esas memorias de su vida; en su recuerdo 
caminaba por la vereda de la mano de Martín y con 
apenas ocho años estaba a punto de declararle su 
amor para casarse de por vida, la boda iba a ser en el 
altar de la catedral de la capital que <¿Pero por qué 
recuerdo esto?> Se preguntó Epicurea, pero desistió 
de descubrirlo y volvió a concentrarse en el Caos al ver 
que la dama se estaba comiendo la paloma que había 
sacado del sombrero. Epicurea intentó mirar hacia 
otro lado, pero sus ojos se obstinaron en observar lo 
que estaba ocurriendo, replicando esa imagen en lo 
profundo de su memoria una y otra vez.

Esa mañana las torres de Caos al sol parecieron ser 
rehenes de la luz; dentro de sus habitaciones ocurrió 
una situación que sucedía de manera irremediable 
cada diferentes periodos de tiempo indeterminados 
dentro de los edificios. En sus cuartos, las alfom-
bras de franela, sin una razón aparente, empezaron 
a despegarse del piso abriendo aberturas de huecos 
negros, de ausencia, de vacío visible. Los habitantes 
preocupados, vibrando de la angustia, empezaron a 
correr por todos los pasillos anunciando con adema-
nes que se aproximaba el fin de la misma forma que 

Un grupo de investigadores de la universidad de 
Ciencias Exactas de la capital aprovecharon el fe-
nómeno para intentar establecer una regla que afir-
maba que los habitantes del Caos no percibían el 
exterior, pero sólo duró un corto periodo de tiempo, 
porque un hombre puso el principio en duda al dar un 
testimonio televisivo que aseguraba que una dama de 
Rapsodia lo había mirado a los ojos ¿Y cómo supo que 
era Rapsodia? Le preguntaron, y el hombre contestó 
que lo sintió así. Un día después el testimonio del 
hombre fue descartado por falta de evidencia, pero 
desató una serie de declaraciones de personas que 
aseguraban haber establecido contacto visual con los 
habitantes del Caos. Las espontáneas proclamas de 
avistamientos provocaron discusiones que fueron bo-
rroneando la regla, que finalmente se perdió detrás 
del cristal opaco de las opiniones. Una vez más la ver-
dad acerca del Caos fue la confusión y una pregunta 
quedó sin resolver <¿Es que ellos no poseen ángulos 
desde el cual observarnos a nosotros?> preguntaban 
en las calles de la capital.

El primer día que la madre de Elena observó el 
Caos fue porque la pequeña niña insistió en haber 
visto por la ventana de su cuarto un hombre dentro 
de una burbuja azul. Epicurea empecinada en que 
no era más que una mentira se paró en el lugar 
indicado por Elena y así entró por primera vez en el 
ángulo, librando su mente a la estructura del Caos 
que destrozó los límites de su imaginación. Claudia 
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retorcían, se idolatraban, que vagaban los pasajes 
del papel pálido en un carnaval sin contexto que se 
revolcaba en el eco mismo de su fiesta. La pequeña 
logró comprender lo que casi todos los ciudadanos de 
la capital no pudieron: El Caos no posee una forma 
estacionaria, por lo que no puede ser percibido en di-
mensiones, en distancia, en estadísticas, o en medi-
ciones, sino meramente en la vivencia de su intensi-
dad y potencia. 

Un relato se desprendió, vulnerable, de una voz 
que lo hizo resonar en el público, las palabras mur-
muraron un cuento de horror en el que se narraba 
un asesinato dentro del Caos. Los espectadores del 
teatro temblaron como si estuvieran viendo el suce-
so ocurrir en los edificios reales ¿Y por qué no reac-
cionar de esa forma si los sucesos del Caos parecían 
suceder día a día como una ficción visible? ¿Qué los 
diferenciaba de una obra de teatro? ¿Acaso Rapsodia, 
Mimesis, Mathesis y Bululú no eran un gran escena-
rio? La habilidad de los actores en el escenario era 
deslumbrante y la densidad del Caos parecía retum-
bar viva en las pupilas de los espectadores, en los 
que coexistía los restos de una percepción emocional, 
momentánea, desarrollada por los efectos residuales 
de la observación de las torres, que provocaba, que el 
foco de su mirada se centre en los pequeños detalles 
de lo emotivo: Algunos lloraban por un pequeño ade-
mán y otros reían por un parpadeo veloz, mientras 
los más afectados, sufrían aterrorizados por un par 
de labios húmedos. 

lo habían hecho las veces anteriores; pero cuando el 
desarme pasó y se recuperaron, fueron en busca de 
las planchas de carbón y las cargaron hasta hacerlas 
arder; cuando estuvieron listas las usaron para fre-
gar las alfombras contra el vacío y volverlas a pegar. 
Este evento siempre sucedía de la misma forma, y 
ante la catarata de emociones que irrumpía con vio-
lencia en los habitantes cuando esto sucedía todos ol-
vidaban preguntarse qué eran aquellos huecos. Pero 
en los momentos que sucedía y algún habitante mi-
raba las aberturas era posible observar que debajo de 
sus superficies lo único visible era la oscuridad. Como 
si hubiera un suelo inferior de puro vacío, en el que 
las estructuras de las cuatro torres estuvieran sos-
tenidas, conformado por una materia no visible que 
retrocede ante el intento de la percepción de hacerla 
existir.

Una tarde Elena tomó los crayones y con movi-
mientos erráticos hizo resbalar sus manos sobre el 
papel sin pensarlo, mezclando, sus deseos con sus vi-
siones. En una esquina de la hoja dibujó una puerta 
ondulada, en movimiento, como los espejos amorfos 
de los circos; la puerta era atravesada por una niña 
vestida de azul, y detrás del cuerpo de la pequeña, 
usando todos los colores, garabateó cuatro edificios 
en un beso mutuo. A simple vista no quedó claro si la 
niña estaba entrando por la puerta o saliendo, esca-
pando o intentando volver, pero el punto del retrato 
de Elena no eran las figuras sino los colores, que se 
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los hallaron, hasta que finalmente, un contador que 
trabajaba en una oficina en la que había un ángu-
lo por el que observaba el Caos, labró una teoría y 
la presentó en los medios. En una entrevista en te-
levisión el oficinista explicó que durante las noches 
se quedaba a llenar los papeles pendientes y cuando 
necesitaba descansar observaba los edificios; así fue 
que entre la medianoche y la madrugada había visto 
tres niños jugar con una mujer en la terraza del Caos. 
Cuando el presentador le preguntó si los niños eran 
Domingo, Daira y Filia, respondió que no podía afir-
marlo porque los chicos eran diferentes, pero como 
eran  dos niñas y un niño, había llegado a la siguiente 
conclusión: ¿Qué pasaría si el Caos pudiera absorber 
a la gente, pero no como ellos sino como otros? ¿Acaso 
no era demasiado raro que aparezcan dos niñas y un 
niño cerca de la misma fecha? ¿Podrían ser aquellos 
Domingo, Daira y Fillia? Ante lo improbable e inde-
mostrable de su teoría los científicos dijeron que no 
existía ninguna prueba fehaciente sobre eso, por lo 
que afirmarlo era dar falsa esperanza a los padres, 
o peor aún, aniquilarla del todo, porque aunque los 
niños estuvieran allí, nadie conocía una forma de ac-
ceder al Caos.

El ministro de economía se paró detrás de la ven-
tana de la habitación de Elena y no se movió durante 
tres días seguidos, en los que estuvo observando el 
Caos sin reparo alguno; pagó una alta suma de di-
nero a Epicurea que alegremente aceptó vigilándolo 

Un silbido se filtró por la boca de Epicurea mien-
tras tomaba un café y miraba a una familia observar 
el Caos dentro de la habitación de Elena; el sonido 
vocal se le escapó cuando vio al padre realizar una 
expresión de sorpresa tan genuina que la soprendió; 
este juego de ver a los que observan, le gustaba tanto 
que disfrutaba de pensar que controlar a los turistas 
que pagaban por observar el Caos desde la habita-
ción de Elena era el mejor trabajo que alguna vez ha-
bía tenido. En ese momento una pregunta estalló en 
la parte de atrás de su nuca ¿Cuánto durara el Caos? 
¿Cuánto durara el negocio, y los avistamientos, y la 
cotidiana alegría de Elena? Y en ese momento Clau-
dia intentó olvidar todo, pero un punto negro, como 
un hueco capaz de absorber todo, se posó en sus pen-
samientos y tragó todas las distracciones librando 
hacia fuera una sola pregunta que repercutió en ella 
como si todo su cuerpo estuviera dentro de un tambor 
¿Cuánto más durará el Caos? En soledad sopesó la 
duda, pero luego de un rato concluyó que no existía 
una respuesta. 

Una noticia repercutió en los canales televisivos y 
diarios de toda la capital, tres niños, Domingo, Daira 
y Filia, habían desaparecido el día anterior. El mi-
nistro de economía sollozó ante las cámaras y dio un 
comunicado para hallar datos sobre el paradero de su 
hijo Domingo Juan Reutaiman junto a los padres de 
Daira y Filia, un carpintero y un técnico encargado 
de reparar ascensores. Durante los primeros días no 
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un festejo; en sus manos cargaban baldes de pintura 
de cuatro colores, bordó, amarillo, verde y azul. Los 
habitantes del Caos desparramaron la pintura desde 
la terraza, un color para cada edificio; tardaron tres 
días en pintarlos por completo, algunas veces, usaron 
las cuerdas como arnés para pintar colgados sobre 
el vacío. Cuando terminaron de pintar las torres del 
Caos, en la capital, nadie logró volver a ponerse de 
acuerdo sobre cuál torre había sido pintada de cuál 
color; por alguna razón desconocida, el Caos, parecía 
intentar ocultarse todavía más.

El día en que las gotas de pintura mancharon las 
torres hasta tapar el último de los vacíos, los observa-
dores de la capital, que vieron lo ocurrido, amanecie-
ron confundidos. Al circular el rumor del excéntrico 
suceso artístico en el Caos, todos discutieron en base 
a qué torre fue pintada de qué color. Algunos afirma-
ron que la que fue bordó ahora era azul, pero otros 
decían que del mismo tono había sido pintada la que 
antes era amarilla ¿Cómo podían haber sido pintadas 
diferentes torres del mismo color, si ahora cada una 
tenía un color propio? Una era azul, otra era verde, 
otra bordó y otra amarilla; una era Mimesis, otra era 
Rapsodia, otra era Mathesis y otra Bululú; y aunque 
nadie podía estar seguro, cuál era cuál, la capital in-
sistía en descubrirlo.

El padre de Daira al enterarse de la posibilidad 
de que su hija estuviera en los edificios, no dudo 

durante los tres días como era de costumbre con los 
clientes. Durante esos tres días Elena durmió en el 
cuarto de su madre, porque su pieza estaba siendo 
ocupada por Domingo Maurelio Reutaiman, el padre 
de Domingo Juan Reutaiman. Una mañana, antes 
que el ministro de economía Reutaiman abandona-
ra la casa, Elena se acercó a él, entró en el ángulo y 
señaló una habitación levantando su dedo a la altu-
ra del horizonte. Domingo miró en el sentido de su 
meñique y encontró, con su vista, un hombre dentro 
de una burbuja azul que parecía estar escribiendo 
sin cesar <¿Quién es él?> preguntó el ministro, y 
Elena, tras suspirar, respondió <Él es todos, él, de 
algún modo, es su hijo>; Domingo Maurelio Reutai-
man afinó la vista en un intento de convertirla en un 
telescopio para acercarse a la figura del hombre que 
escribía dentro de la esfera azul; no en un intento 
de ver su rostro, sino en un intento de saber lo que 
aquel hombre aparentaba conocer, entre otras cosas, 
el paradero de su hijo.

La mañana asomó su rostro de un naranja soso 
por el horizonte, en la ciudad sólo había unas pocas 
personas en los ángulos, los ciudadanos, estaban 
preparándose para el trabajo. Pero los pocos que 
amanecieron y observaron el Caos, fueron testigos. 
En las terrazas de los cuatro edificios aparecieron los 
habitantes de los cuartos exaltados, con la emoción 
tallada en los ojos, dando gritos y señales que se 
desarmaban en euforia como si estuvieran anunciando 
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La mirada de Elena se centró en el padre de Do-
mingo que llevaba tres días sin comer, con la vista 
clavada en el horizonte del Caos, en espera, de al-
gún suceso extraño. Elena pensó en lo que no había 
dicho al padre del niño desaparecido <Escuché una 
risa, tres risas, creo que eran las de los pequeños per-
didos> pero simplemente sintió que no era su deber 
decirlo, que comunicar aquello, interrumpiría algo 
que ella quería que ocurra <¿Pero qué?> se preguntó 
Elena, y sin tener la respuesta, simplemente se limi-
tó a cercenar la culpa sirviendo al padre de Domingo 
una taza de café con facturas. 

El Ministro de economía abandonó el ángulo y la 
habitación de Elena vencido por el cansancio pero 
también por la desesperanza. Esa noche Elena concu-
rrió a su cuarto vacío y se sentó a observar el Caos. Lo 
primero que sintió al ubicarse en el ángulo y sentarse 
en su cama, fue una ráfaga de viento que acercó a ella 
una noticia desde las terrazas del Caos, en la azotea 
los niños salían a jugar. Desde la ventana pudo ver a 
los pequeños divirtiéndose con el hombre que pasaba 
su tiempo escribiendo dentro de la burbuja azul; el 
escritor permanecía encerrado y escribiendo, pero a 
su alrededor los niños jugaban a patear la bola azul 
por toda la terraza. Al verlos jugar, Elena sintió por 
primera vez ganas de estar del lado del Caos jugando 
en el mundo de Rapsodia, Mimesis, Mathesis, y Bu-
lulú. Por un momento estiró los brazos en un intento 
de poder alcanzar las figuras de los edificios y de los 

en entrar a un ángulo para averiguarlo. Cuando se 
ubicó en el lugar, miró hacia las torres y vio un deseo 
en el estómago de una dama desnuda en un cuarto 
de Rapsodia <¿Pero cómo sé que aquello que brilla es 
un deseo?> se preguntó Mancuso, pero enseguida se 
respondió <Solo sé que lo siento así> y detrás de sus 
pupilas, en el cajón de su memoria, se despertó un 
recuerdo que había quedado olvidado décadas atrás: 
Él estaba sentado en la cima del tobogán, temiendo 
dejarse caer. Sus padres, lo instaban a que se tire, 
pero él se sentía pequeño. Aterrado, para no mirar 
hacia abajo, miró hacia arriba, y al elevar su vista 
al cielo el sol lo encandiló. Cegado por la acogedora 
lumbre que sentía como un manto materno que le 
tapaba los ojos para que no vea el vacío, tomó valor 
y se tiró por el tobogán hasta llegar al suelo, y al 
descubrir el afecto de sus padres que lo abrazaron 
por haberlo logrado, desea hacerlo una vez más.

Durante la noche, en el Caos, resonó un susurro 
escapista, pero de un momento a otro se escondió en 
el silencio. Un soplo de viento repentino sobre la te-
rraza, capturó y arrastró la risa de tres infantes que 
se divertían en el techo de Bululú. La ráfaga encon-
tró su fin y el sonido bifurcó su movimiento hacia el 
horizonte oscuro, buscó ser oído, y llegó al ángulo en 
el cuarto de Elena, en el que ella, todavía despierta 
en su cama, lo escuchó.



38 39

estatuillas de tres infantes reposan dando la 
espalda a la escultura del Caos, mirando en 
sentido opuesto, ubicados en un ángulo desde 
el que no es visible más que el vacío blanco de 
la pared del museo.

Elena entró al aula. En el banco de ella, iluminado 
por la lumbre de sol, había una nota con la siguien-
te inscripción <Sabemos tu secreto>. María apareció 
por detrás y le tocó la espalda, Elena se dio vuelta en 
un sobresalto. La pequeña amiga miró el papel en el 
banco <Fue Juan y Diego> dijo <Se lo están dejando 
a todos para hacerles creer esa mentira>. La pequeña 
Elena tomó el papel y lo miró detenidamente <¿Qué 
es lo que escondo?> se preguntó sintiendo el profun-
do conflicto que había ocurrido en su interior en el 
momento en que encontró el papel. El mismo conflic-
to que había sentido cuando no le contó al padre de 
Domingo las risas que había escuchado en el Caos, y 
que ahora, se mecían como una intuición oculta en su 
interior.

El ministro de economía desapareció durante dos 
días. Lo encontraron deambulando por una ruta a 
doscientos cincuenta kilómetros de la capital. Esa 
misma semana lo obligaron a tomarse vacaciones del 
trabajo. Nueve días después llamó a Epicurea para 
preguntarle si podía pasar la noche en el ángulo de 
su departamento, Epicurea aceptó. Esa noche llegó 
a la casa de Elena con el cuerpo cansado y portando 

niños, pero sus manos solo encontraron vacío. La in-
tuición que sintió previamente se rindió vencida por 
un halo de desaliento, y observando a los niños jugar, 
se acostó en su cama como todas las otras noches.

Banlo Saulapac y Baule de Far, dueños de la ga-
lería La Refine de Bandoka, expusieron una polémi-
ca escultura a la que llamaron la Resurrección de la 
voluminosa inmolación, a solo un mes de la desapa-
rición de los infantes. El mismo día que la muestra 
abrió por primera vez y fue transmitida por los me-
dios de comunicación, el padre de Domingo contactó 
a los padres de Daira y Filia y realizó una denuncia 
formal en el juzgado; dos días después clausuraron la 
muestra. Un periodista que visitó la galería antes del 
cierre realizó una breve descripción de la obra: 

En el centro de la escultura reposa una gran 
flor a medio abrirse, tallada en mármol blanco. 
La flor está rodeada por cuatro edificios de dos 
metros de altura, que permanecen quietos, 
intactos, manteniendo sus formas onduladas y 
rectas. Uno está inclinado hacia la izquierda; 
la estructura del otro empieza encorvada hacia 
la derecha pero después sigue una curva que 
contradice su primer sentido. Las otras dos 
torres, rectas, apuntan hacia lo alto. Y frente a 
los edificios, tres figuras de mármol inesperadas 
irrumpen en el espacio con una intención 
disruptiva; a sólo un metro de distancia las 
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terminaba de comprender y entendiendo que esa in-
comprensión era su secreto.

Epicurea abrazó a Elena un rato mientras miraba 
el Caos, pasado una hora, cansada, partió a dormir. 
Una hora más tarde, imbuida en el velo de la noche, 
Elena desapareció de su habitación. Su madre no lo 
supo hasta la mañana siguiente, cuando abrió los 
ojos y caminó hasta el cuarto de la pequeña en el que 
sólo encontró un gran vacío. 

La noche que Elena transitó al Caos no le preocupó 
abandonar a su madre. Para Elena partir al Caos no 
era un acto de abandono hacia su madre, sino parte 
de su destino, un suceso de trascendencia que nece-
sariamente implicaba el destierro de su cuerpo del 
refugio materno, para inmiscuirlo en la presencia de 
las cuatro torres.

Para Elena el suceso fue inesperado, sucedió un 
momento después de que su madre abandonara la 
habitación para acostarse a dormir.

La madre de Elena cerró la puerta del cuarto y se 
fue. El ruido despertó a la pequeña que decidió le-
vantarse para observar el Caos; Elena se sentó en la 
cama y posó su mirada en Bululú. Una figura desco-
nocida la sorprendió, estaba parada en la terraza de 
Bululú; una pequeña niña, erguida e inmóvil, como 
practicando un bello estatuismo, la observaba desde 
la azotea. Elena tembló, el miedo le presionó el estó-

un semblante de barrilete roto; saludó a Epicurea y 
se sentó en la cama del cuarto a ver el Caos, unos 
segundos después, se durmió. Soñó. En un estado de 
somnolencia, escuchó la risa de Domingo arrastrada 
por el viento rosar con debilidad los fragmentos de 
su oído, suspirar con alegría; en sus sueños intentó 
sentir la dirección del viento para saber de dónde 
provenía la voz de su hijo, pero la dirección de la rá-
faga que sentía era tan caótica como el sentimiento 
de abandono al que lo libró la desaparición de su pe-
queño. 

Elena lo despertó. El Ministro de economía abrió 
sus parpados y vio la figura de Elena, parada delante 
de la ventana se interponía entre su visión y el Caos; 
afuera aún estaba oscuro, era de madrugada. El hom-
bre se sentó en la cama y Elena le preguntó <¿Usted 
sabe mi secreto?>; el hombre, cansado, apenas des-
pierto, todavía pensando en su sueño y en Domingo, 
negó con la cabeza y dijo frotándose la frente <Pero 
podrías contármelo>. La pequeña lo miró sin perder 
el alineamiento del centro de sus pupilas y volvió a 
hacer otra pregunta <¿Quiere que le diga algo a él?>; 
<¿A quien?> preguntó el hombre; <A los niños que 
ríen en los techos, a su hijo>; <¿Vos los has visto?> se 
sobresaltó; <Los he escuchado y alguna vez creo que 
lo vi> dijo Elena; <¿Era él?> preguntó poniendo una 
foto de su hijo Domingo en la mano de Elena; <No, 
no era ese niño> respondió Elena con una angustia 
rara en su interior, sintiendo, que había algo que no 
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El Caos la recibió en la terraza de Bululú y en el 
momento en que la transición acabó Elena abrió los 
ojos, y los ojos, abrieron a Elena.

En ese momento supo que su nombre había des-
aparecido detrás de la forma de su cuerpo; así como 
su cuerpo había perdido su origen en el cambio de 
forma: La niña no era Elena, Elena no era la niña.

No era más Elena.
Era una habitante del Caos.
Era Bululú, Rapsodia, Mimesis, y Mathesis.
Un último pensamiento retumbó en su mente: Lo 

mismo les había pasado a los niños desaparecidos de 
la capital.

La habitante del Caos, sonrió.

mago como si tuviera el pico de una lechuza negra. 
En ese estado, se preguntó si realmente era posible 
que la estuviera mirando un habitante del Caos por-
que todos sabían que eso nunca sucedía. Pero como 
filtrado a través de las pupilas de la pequeña figu-
ra de Bululú, el Caos le reveló el secreto que hasta 
el momento le había resultado incomprensible: Ella 
había sido elegida para transitar hacia el Caos, y el 
nexo para su transición, era la pequeña niña que la 
miraba desde Bululú.

Elena detuvo el pulso de su mirada en las pupilas 
de la pequeña de Bululú y sintió el nexo de la transi-
ción ocular construirse como un puente invisible en-
tre el Caos y su conciencia.

Durante el suceso se mantuvo tranquila.
Su cuerpo se fue desvaneciendo y se involucró con 

lentitud en el Caos.
Lo vivió como una pausa ambivalente, o también 

como una rectificación inacabada de la desazón del 
tiempo ambiguo que primero se mostró resistente, 
pero finalmente, se entregó a la frecuencia caótica 
impuesta por el palpitar del origen del Caos.

Las imágenes que veía del Caos se volvieron eté-
reas y se traspusieron con las que la pequeña parada 
en la terraza de Bululú veía del cuarto de Elena.

Por un momento, en el cruce de imágenes, vio su 
cuerpo vacío, incorpóreo.

Finalmente trascendió.



44 45

Para Epicurea, el mundo es una habitación oscura 
sostenida por un globo rojo.

Epicurea cree poder encontrar a Elena en el Caos, 
pero el problema es que no puede entrar en los edifi-
cios para buscarla y por eso se siente atascada dentro 
del mundo; para Epicurea el mundo se convirtió en 
una habitación destinada a la clausura. Pero el mun-
do no quedó solo clausurado, sino que además quedó 
a oscuras en el momento en que Epicurea quedó su-
mida en el color negro del duelo, porque al perder a 
su hija, las pupilas de Elena, para Epicurea, se extin-
guieron. Pero en el mundo de Epicurea la oscuridad 
todavía no es total: Gramos de luz se filtran por las 
ventanas del departamento ofreciendo un cálido con-
suelo; los rayos, aletargados, se desprenden del sol 
que flota en lo profundo del cosmos como un gran glo-
bo rojo. Pero Epicurea no confía en el sol, teme, por-
que sabe que cuando llegue la noche el sol la abando-
nará como lo hizo Elena; en cambio, Epicurea sabe 
que la oscuridad la acompañara siempre con el solo 
hecho de mantenerse aislada del sol; aislada como el 
hombre que quedó olvidado dentro de la habitación 
oscura de la misma forma en que Epicurea fue olvi-
dada dentro del mundo: Esa esfera que flota, en el 
vacío oscuro.

La clausura

Una habitación oscura, sin puertas, sin ventanas, 
permanece sostenida en el centro de un espacio negro 
por un globo rojo que flota: Dentro de ella, nacen dos 
hombres. Los hombres viven durante más de treinta 
años en la oscuridad de la habitación. Desconocen si 
fuera existe un mundo, por lo tanto, la habitación es 
la totalidad de su mundo. 

Un día un hombre desaparece. El hombre que que-
da dentro busca desesperado dentro del cuarto a su 
compañero pero no lo encuentra; sin su compañero ha 
quedado solo, nadie puede brindarle reconocimiento. 
Desesperado cae en el rincón sollozando, pero en un 
momento, iluminado por una idea se tranquiliza y 
reflexiona <¿Si mi compañero ha desaparecido del 
cuarto, es porque fue a otro lugar? ¿Eso significa que 
fuera de este cuarto existe más mundo?>; durante un 
momento permanece tragado por la profundidad de 
la pregunta, pero rápidamente se para con energía 
y embiste la pared del cuarto con el peso de todo su 
cuerpo en un intento de pasar al otro lado, pero la 
pared no se rompe; no llega a ningún lado, no parece 
haber otro mundo. Tirado en el suelo el hombre llora. 

El único consuelo que le queda, es la oscuridad.
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con la forma de un zapallo incendiario tras tirarse del 
quinto piso desde el departamento de Epicurea. 

El mismo día del suicidio las noticias especularon 
sobre la muerte del ministro de economía Domingo 
Maurelio Reutaiman, y anunciaron, la existencia de 
un posible amorío entre el ministro muerto y Epicu-
rea, que según explicaron los presentadores de la te-
levisión, era la madre de Elena, la niña que había 
desaparecido dos días atrás.

La polémica continuó.

La madre de Elena se acercó a la habitación derra-
mando el llanto en un goteo abismal que brotó por 
las orillas de sus pupilas; llevaba las últimas veinti-
cuatro horas llorando y la policía acababa de irse tras 
investigar el cuarto de Elena debido al suicidio del 
ministro Reutaiman. Desesperada por las secuencias 
de un amargo duelo impuesto por la muerte de su 
niña, Epicurea levantó el acolchado de la cama de 
Elena y con el corazón arremetiendo con la violencia 
de una bala de plata contra su tórax, golpeó su rostro 
contra el colchón hasta la fatiga. En el último golpe, 
violentada, refregó su cara con furia y asco contra el 
triste colchón envuelto en el aroma de la piel de Ele-
na; pero al rozar su nariz, sintió algo, un relieve, tiró 
de la sabana y debajo encontró una carta escrita en el 
cuaderno escolar de Elena:

La transición

El intendente de la capital Mauricio Maugulio de-
cidió hacer su campaña para la relección centrando 
su potencial en el Caos, por lo que se ocupó de desviar 
toda duda de la posible implicancia de los cuatro edi-
ficios en la desaparición de los infantes. Parado sobre 
un escenario de madera en la calle principal de la 
capital exclamó durante su discurso una frase pura e 
insulsa: “Es una tragedia la desaparición incierta de 
cuatro infantes, pero continuaremos abocando todos 
nuestros recursos disponibles para castigar a los per-
petradores de la desaparición”.

La propuesta política que más interesó a los ciu-
dadanos fue la de crear un ministerio que se ocupe 
del Caos y se encargue de administrar los ángulos 
ubicados en lugares públicos para que todos puedan 
acceder a la visión de Rapsodia, Mathesis, Bululú, y 
Mimesis.

El ministro de economía se levantó de la cama, 
había perdido la cuenta del tiempo que llevaba ob-
servando el Caos. Era de tarde, en el cielo un sol na-
ranja radiante embotaba su color en los rostros de los 
peatones de la capital. Esa misma tarde el rostro del 
padre de Domingo quedo aplastado contra la vereda 
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<La más negra que tenga> exigió al hombre parado 
detrás del mostrador. Y con el balde de pintura col-
gando de su mano volvió a su casa y entró al cuarto 
de Elena, lo destapó, hundió las manos en la negrura 
líquida y con un movimiento sádico movió sus manos 
sobre el cristal y comenzó a pintarlo de negro; cuando 
terminó de pintarlo, acompañada por el llanto calien-
te del alma, Epicurea se sentó sobre la cama en el lu-
gar del ángulo y admiró durante el resto de las horas 
el vidrio vestido de color negro como la parca.

¿Qué es el vidrio del cuarto de Elena sino un medio 
hacia la transparencia? O mejor aún, una mediación 
inmediatamente integrada en lo que es visible a tra-
vés de su transparencia ¿Y qué es un vidrio negro, 
sino un medio integrado al vacío, una mediación a la 
clausura? Mediación que toma la forma de lo negro, 
de la misma ausencia de luz en la que se sitúa el ori-
gen del mundo: Porque ante el caminar imberbe de 
los milenios, la oscuridad es la única dama que no 
envejece. Esa eternidad le otorga la forma del enig-
ma, la oscuridad lo ha vivido todo. Es la muerte pero 
también el origen. Es la orfebre de lo ignoto, funda 
misterios impenetrables porque toda explicación si-
tuada en su territorio totémico nace de lo incognosci-
ble: En la materia oscura los enigmas se explican a sí 
mismos a partir de lo que no está o lo que falta, lo no 
comprobable; la definición de oscuridad es hipotética, 
sólo existe para la percepción del hombre en compa-
ración con la luz: Si el primer hombre hubiera nacido 

Mamá:
Hoy parto. Desaparezco. Me hundo para revivir 

en un hueco impoluto de amor; un amor diferente, 
ambiguo. Un amor tan antiguo como el primer 
exquisito gramo de luz. Decido desexistir en el nexo 
de los intersticios para ambular la reconstrucción 
fractal de mi cuerpo.

¡Má!
¡Má!
Me desarmo.
Lo hago en un suceso de desvanecimiento.
Má, trasciendo.
Má, me desligo para ir a jugar. 
Estaré en el resto del reloj sin manecillas, 

en el suceso sin conteo, en las cuatro formas de 
la involuntaria e incognoscible retracción de la 
realidad.
  
Epicurea terminó de leer la carta escrita por Elena 

y sollozó, pero no por tristeza, tampoco por alegría, 
no por una oposición simplista de las emociones, sino 
por una confusión fútil que derivó en una sola pre-
gunta: ¿Pudo Elena haber escrito esa carta tan extra-
ña, o en realidad fue el Caos involucrándose a través 
del cuerpo de la pequeña?

Epicurea despertó penando con la furia del que 
sabe haber perdido la posibilidad de escapar del do-
lor, por lo que decidió bloquearlo; salió de la casa, 
caminó hasta la pinturería y compró pintura negra 
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Irrupción del primer suspiro

Del lado de afuera de la ventana del cuarto de Ele-
na, el sol, se posa rendido tras el intento fallido de 
ahondar en el vidrio oscuro: Esa misma mañana, des-
de sus departamentos, los vecinos son espectadores 
de la negritud del ventanal. El cuerpo de Epicurea 
permanece escondido de la curiosidad vecinal. Dentro 
del departamento, el vidrio negro del cuarto de Elena 
obtura todo lo que está fuera y que no pertenece al 
mundo del duelo: El cuarto pasa a ser el domo íntimo 
del conflicto. En el interior las paredes devienen cap-
turadas por la exquisita nostalgia de una ausencia: 
La ausencia de Elena, fondo inseguro y corrupto en el 
corazón caliente de Epicurea. Por fuera, los vecinos, 
con curiosidad, se preguntan el porqué de la pintura 
negra en el vidrio de la habitación de Elena. Por den-
tro, el aroma a ceniza de la ausencia de Elena, flota 
fecundo en el ambiente mientras Epicurea ahonda 
en las preguntas provocadas por toda esa falta ¿Es 
el Caos, esa figura al otro lado del vidrio, el lugar 
donde depositar la esperanza de recuperar a Elena? 
¿O acaso depositar la esperanza en la incertidumbre 
del Caos, en su estructura impredecible, sólo conduce 
al mismo destino que encontró el ministro Domingo 
al sellar su suicidio por la misma ventana en la que 

ciego, para él la oscuridad sería todo lo cognoscible y 
esa sería su visión.

Los agujeros negros ubicados en las paredes de 
Mathesis, Mimesis, Rapsodia, y Bululú continuaron 
creciendo con cada palabra fugada por la boca de los 
antiguos habitantes despistados. Pero también por la 
boca de los habitantes nuevos que no estaban habi-
tuados a la forma de comunicación que usaban den-
tro del Caos. Cada tanto alguna palabra era tragada 
por los agujeros negros y los ciudadanos de la capi-
tal, extrañados, pero no demasiado, observaban los 
grandes huecos de vacío crecer con la lentitud de una 
tortuga que camina hacia atrás sobre la arena.
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Continuación de La transición

Una tarde en la meditación de su penuria, Epicu-
rea comprendió que la acción de pintar el vidrio de 
negro no era sólo una expresión de su pesar, sino un 
escudo, una protección figurada por alguna parte de 
su conciencia para evitar caer presa de la obsesión de 
observar el Caos para encontrar a Elena. Pensativa 
recordó que esa búsqueda desesperada había matado 
a Domingo tras haber pasado días enteros observan-
do por la ventana en busca de su niño <Eso fue lo que 
lo mató> pensó Epicurea <La búsqueda desesperada 
de su niño en el Caos, al que nunca encontró, fue-
ron ellos, Bululú, Mimesis, Mathesis, y Rapsodia, le 
quitaron la esperanza>. Por un momento sintió que 
debía arriesgar todo en la búsqueda de Elena, pero al 
mismo tiempo un sentimiento innegable, interno, le 
advertía que debía protegerse de la debilidad ocasio-
nada por el duelo y el Caos <¿Pero la carta?> pensó 
Epicurea. La carta, era la traición y el salvataje, de 
algún modo, la tranquilizaba al mismo tiempo que 
agitaba sus emociones como un pájaro quebrado en 
picada <No debería haberla entregado a la policía> 
se reprochó Epicurea, pero de repente recordó la pun-
ta de los dedos de Elena surcando su rostro y suspi-
ró. El suspiro hundió sus pupilas en la oscuridad de 

espero hallar a su niño? ¿Es el vidrio negro lo único 
que puede evitar la obsesiva observación del Caos en 
busca de Elena? 
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capital solamente se habló del Caos en relación con la 
desaparición y el suicidio; cuando acabó la semana, 
el Caos había sido ligado a un nuevo simbolismo en 
el pensamiento de los ciudadanos de la capital, el de 
la muerte. El filósofo Jorge Decéfilo habló sobre el fe-
nómeno en el programa de radio Mañana sin fondos 
y explicó:

El simbolismo de la muerte tiene una 
particularidad cultural única y es su potencia 
para capturar el significado de las cosas o 
de las identidades: La muerte es un hecho 
tan grave, tan contundente, de dimensiones 
tan catastróficas para cualquier persona 
promedio que al suceder arrasa con cualquier 
otro significado que le antecedió; lo convierte 
todo en muerte. El símbolo de la muerte es 
totalitario, captura todo el significado del objeto 
y le provoca un cambio radical al transformarlo 
en un vasallo de su potencia; lo muerto, está 
muerto, la presencia de lo vivo perdura pero 
capturado por esa muerte: El recuerdo pasa a 
ser la invocación de lo que fue, se convierte en 
un principio de melancolía. El peso simbólico 
de la muerte es tan intenso que impregna todas 
las memorias hasta humedecerlas con su polen 
y convertirlas en una antítesis de la vida con la 
muerte; cuando recordamos a alguien muerto, 
no podemos hacerlo sin recordar que en algún 
momento estuvo vivo. Esta acción del símbolo 

sus pestañas y recordó a Elena balanceándose con el 
cuerpo tibio sobre su pecho; por unos segundos sin-
tió que estaba sentada sobre un centenar de tortu-
gas que se movían con lentitud cósmica a través del 
recuerdo, abordando el lento goce de rememorar el 
amor materno. Pero unos segundos más tarde las tor-
tugas pararon de moverse y la viva memoria volvió a 
no ser más que una figura estaqueada en la distan-
cia. Epicurea abrió los ojos dando un profundo suspi-
ro y al otro lado de la habitación volvió a ver el vidrio 
pintado de negro.

Para Epicurea  el color negro no era sólo una ex-
presión de su pesar, sino que funcionaba como una 
protección y un soporte para la certidumbre: En el 
proceso del duelo, los símbolos de la cultura transfie-
ren su forma a lo incognoscible de la muerte para que 
podamos reconocerla, identificarla, y de esa manera 
tramitar el dolor de la pena; y así otorgando forma a 
la muerte nos protegen de obsesionarnos con la au-
sencia de explicación, primer pedestal hacia la perdi-
ción; al fin y al cabo lo negro, la parca, la oscuridad, 
son símbolos que permiten nombrar la muerte para 
poder expresarla, de ese modo, se habilita el proceso 
de duelo: Pintar la muerte, permite comprenderla, al 
menos emocionalmente.

En la capital el duelo por el suicidio del ministro 
Reutaiman y la desaparición de Elena coptó la esce-
na de la palabra por lo que durante cinco días en la 
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artículo y lo envió para su publicación en la sección 
cartas de lectores del diario El Matutino:

Si el Caos es asociado a la muerte, también 
lo será a lo negro. 

¿Por qué la parca, símbolo de lo último, es de 
color negro? Porque en la escala de lo mítico, 
el color negro es el que, por excelencia, conjura 
todo enigma. Lo negro, inabarcable, es lo ignoto 
de la oscuridad, se funda en la ausencia de 
luminosidad. Esta frase es crucial <Lo negro… 
se funda en la ausencia de luminosidad>, se 
funda en una ausencia: Esto quiere decir que 
es el cuerpo de la inexistencia. La oscuridad 
nos ciega, como la parca. Lo negro vive en 
nuestro cuerpo basta cerrar los párpados para 
encontrarlo. Pero cerrar los ojos para abocarse 
a lo negro, también es un acto último, el de la 
muerte. Consideramos la oscuridad como una 
existencia externa, pero olvidamos que también 
es interna. El negro eterno que viste la Parca, 
se encuentra detrás del párpado.

En cualquier momento de la existencia uno podría 
afirmar: Estoy muriendo, porque al fin y al cabo, lo 
que hacemos a lo largo de toda nuestra existencia es 
morir a través de los años, aseguró el poeta Jatelio 
Pompolo frente a un grupo de jóvenes en su taller de 
poesía, que tituló, La tumba. Pompolo respiró pro-
fundo y posó el dorso de su mano derecha sobre su 

de la muerte que provoca un cambio radical en 
la identidad humana, un cambio que también 
sucede en las cosas materiales. Una casa en la 
que ocurre un suceso ligado a la muerte como 
un asesinato múltiple, se vuelve víctima del 
esoterismo mortuorio al que pertenecen las 
historias populares de espíritus vengativos. 
Pero hasta tal punto es afectada la casa por la 
cultura espiritista que su precio real disminuye, 
baja, debido a que la gente no está dispuesta a 
comprar una casa con un historial de muertes 
violentas; esto es un ejemplo explícito de la 
potencia que el campo simbólico de la muerte 
ocupa en la cultura, suficientemente potente 
como para modificar el precio real de la materia, 
de los ladrillos, de la pintura y las aberturas de 
una casa, por el único hecho de haber ocurrido 
en su interior.

En la capital al mismo tiempo que Epicurea pinta-
ba su ventana de color negro, el resto de las personas 
asociaban de forma inconsciente el Caos al mismo co-
lor; no porque estuvieran ligados de alguna forma a 
Epicurea, sino porque la sociedad estaba ligando el 
significado del Caos a la madre mítica de la muer-
te: El símbolo de la parca. El mitólogo Devigo Zerach 
observó el fenómeno social y recordó un ensayo que 
había escrito hace unos años sobre el simbolismo de 
la muerte; resumió la idea principal en un pequeño 
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con nosotros y sin embargo al actuar por lo 
bajo, sin molestarnos, nos permite gozar de la 
incompletitud de su ciclo mortal. 

Un hombre permanecía en un ángulo observando 
el Caos ubicado en un oscuro terreno baldío de la ca-
pital. Parecía inquieto. Sus pies inmóviles estaban 
hundidos en el césped húmedo que parecía cautivar 
el brillo de la luna. Concentrado miraba los cuatro 
edificios, se encontraban inmersos en una quietud 
impoluta que le recordaba al aroma de lo antiguo, al 
paso eclético de los años, al tiempo atascado y abu-
rrido que sin nada que hacer juega a rememorar la 
totalidad de la historia humana. Con la mirada in-
crustada en la profundidad de la figura del Caos, mo-
vió su mano hacia la parte delantera de su pantalón 
y desenvainó una pistola color carbón; al sacarlo el 
caño, tan oscuro como el último trozo de la profun-
didad del mar, emitió un suave alarido metálico al 
golpear contra la hebilla del cinto. Sin bajar su mira-
da, el hombre puso la pistola en la sien y el gatillo se 
movió al mismo tiempo que el sonido, en un vaivén 
acompasado de amor catastrófico, de autocondolen-
cias narcisistas, de sufrimiento por liberación, acom-
pañado por una ilusión estúpida de querer alcanzar 
el Caos por medio de la muerte.

Parmenio Forjelo se indignó al prender la tele y 
enterarse de lo irracional del pensamiento de las 
personas promedio ¿Cómo alguien puede creer que 

pecho y tras un breve silencio continuó hilando la di-
sertación sobre la muerte y las palabras:

En cada rincón de nuestra casa vamos 
liberando piel muerta en forma de polvo que se 
desprende de nuestro cuerpo como una garza 
volátil que abandona su nido. La vida no existe, 
lo único que existe es la muerte sucediendo a 
través del tiempo. Uno puede morir en unos 
pocos días o a lo largo de ochenta años, pero 
finalmente, aparte de todo lo que uno hace, 
existe una acción que nuestro cuerpo lleva 
adelante en forma constante, la de morir: De 
la misma forma que respiramos sin darnos 
cuenta, permanecemos toda nuestra existencia 
muriendo sin tenerlo presente cada día. El 
problema de la palabra vida es que censura 
ante la mirada del incauto, la relación entre la 
existencia y la muerte: Usamos la palabra vida 
como una falsa antítesis de la palabra muerte 
y negamos la profunda relación carnal entre 
ambas. La muerte sucede continuamente en 
nuestro cuerpo. Por eso estar vivo es el proceso 
incompleto de la acción de morir. Hasta en 
los momentos más alegres de la vida nos 
encontramos muriendo. Por eso deberíamos 
preguntarnos: ¿si es posible atravesar un 
montón de momentos felices mientras dentro 
nuestro va sucediendo la muerte, es realmente 
un suceso catastrófico? La muerte coexiste 
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se acercó para hablar al terminar la conferencia <Es 
necesario aceptar lo inexplicable de la presencia del 
Caos> había afirmado Rimburgo. Una pregunta hur-
gó con violencia en la mente de Parmenio ¿Cómo es 
posible que alguien renuncie a la razón en pos de la 
incertidumbre? Pero tras hacerse esa pregunta, en 
un momento que sucedió como un destello que atra-
viesa la pupila hasta alcanzar la córnea de la mente, 
Parmenio lo comprendió todo: La incapacidad de la 
ciencia para explicar la existencia del Caos le había 
quitado veracidad a la palabra científica ante la mi-
rada de la sociedad. Los ciudadanos huían de las in-
ciertas hipótesis científicas porque los científicos no 
lograban demostrarlas como ciertas, por lo que ha-
bían terminado por preferir volver a la verdad del 
mito porque prometía la certidumbre que otorga la 
fé. Y debido a que la ciencia no podía probar ninguna 
hipótesis como cierta, para los científicos solo queda-
ba una decisión razonable por tomar, y era, aceptar 
lo inexplicable de la existencia del Caos como la úni-
ca certidumbre.

Las palabras del Dr. Rimburgo resonaron en la 
mente de Parmenio... <Es necesario aceptar lo inex-
plicable de la existencia del Caos>.

La noche rendía culto a la lluvia en el momento 
que levantaron la primera carpa en un terreno aban-
donado ubicado en el margen de la ciudad, pero a pe-
sar de la fuerte tormenta solo tardaron unas horas 
en terminar de montar el campamento, y la mitad de 

matarse es una forma de acceder a el Caos? En el in-
terior de su casa caminó hasta la biblioteca y abrió la 
carpeta con los últimos archivos de la investigación, 
en su tapa llevaba la caratula <RR#3 Prueba 23: 
Pruebas virósicas negativas>. Husmeó los papeles de 
la carpeta en vano mientras tomaba café. A pesar de 
todos sus intentos en cuatro meses solo habían con-
seguido resultados negativos. En el Centro químico 
de Roquinlan todavía no tenían ni un indicio para 
demostrar su hipótesis que sostenía que la causa de 
la visión del Caos era un virus que infectaba el sis-
tema nervioso central. Parmenio se sentó en el sillón 
con la carpeta sobre las piernas y pensativo recordó 
la hipótesis propuesta en el inicio de la investigación. 
Postulaba que el Caos era una gran alucinación en 
masa estrictamente provocada por una infección ví-
rica ubicada en el sistema nervioso y que había evo-
lucionado hasta tener la capacidad de engañar a la 
razón humana y por eso se activaba solo en los luga-
res específicos que la gente llamaba ángulos. Con la 
carpeta sobre las piernas dio un suspiro que lo des-
infló como un fuelle antiguo que escupe todo el aire 
hacia el abismo. Desanimado por la falta de pruebas 
concretas recordó el momento en que presentó la hi-
pótesis junto a sus colegas en la conferencia científica 
del instituto Revaniens del Morton y los presentes 
tildaron a todo el equipo de incongruente por no po-
seer pruebas empíricas que sostengan la hipótesis. 
Sentado en el sillón de la sala, Parmenio recordó una 
frase crucial pronunciada por el Dr. Rimburgo que 
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confesar su paternidad el nerviosismo le presionó 
los huesos. Tras un silencio breve Zaskuriga lo ins-
peccionó con un firmamento sombrío en su mirada 
<¿Desea volver a verla después de tanto tiempo?> 
preguntó. El padre de Epicurea respondió con una 
negación terminante <Eso no es posible, solo quiero 
saber cómo se encuentra>. Zaskuriga se levantó de la 
silla y miró por el hueco hecho en la pared de la carpa 
que daba a los cuatro edificios; tras un silencio de un 
minuto comenzó a pronunciar una oración en árabe, 
al terminar miró al hombre y anunció <Lo siento, no 
tengo una respuesta para usted. No logro canalizar 
las energías. Todo lo que percibo está oscuro, un cris-
tal negro se interpone en mi visión, la presencia de de 
su hija forma parte de lo oculto>.

En el interior del departamento, Epicurea se limitó 
durante varios días a observar la ventana negra. Fi-
nalmente decidió que era necesario hacer algo con su 
tiempo y se le ocurrió dedicar sus horas a hacer dife-
rentes dibujos sobre lo que sentía al mirar la ventana 
negra. Esa misma tarde buscó un lápiz de color negro 
en la cartuchera de Elena, que desde su desaparición 
había quedado guardada dentro de la mochila escolar. 
Epicurea revolvió la mochila con paciencia, como in-
tentando guardar respetó hacia el orden abandonado 
por la personalidad de su niña. Encontró la cartuche-
ra, la abrió, saco el lápiz y siguió revolviendo la mo-
chila hasta encontrar la carpeta. La sacó y la observó 
con nostalgia, pero sin dar lugar a la duda continuó 
con su propósito, sacó las hojas que estaban en blanco 

los gitanos apenas durmió, porque siguieron de fiesta 
hasta el amanecer. 

Durante el mediodía la matrona Zaskuriga inau-
guró la carpa de adivinación armada sobre un ángu-
lo para poder observar el Caos. La gente se acercó 
cuando llegó la tarde, al mismo tiempo que el sol se 
hundía en el fondo del horizonte; con el sol fundido 
en la distancia, la sombra de la carpa, que servía de 
manto para la cola de personas que esperaban para 
entrar a ver a la sacerdotisa, menguó hasta desapa-
recer. Dentro de la carpa la luminosidad de la tarde 
fue retirando su cuerpo hacia la negrura, por lo que 
Zaskuriga prendió una vela para iluminar la carpa. 
Respirando el aire liviano que de a poco era entibiado 
por el fuego de la vela, posó las palmas de su mano en 
la mesa y pidió que pase el siguiente. Un hombre bar-
budo que llevaba puesto un par de anteojos negros 
entró a la carpa y se sentó en la silla que estaba libre 
frente a Zaskuriga. La sacerdotisa lo observó. Dos 
hendiduras moradas resaltaban debajo del cristal de 
los anteojos que el hombre llevaba puesto, Zaskuriga 
se detuvo en el detalle y pudo sentir que eran ojeras 
cavadas por el llanto bruto que sigue a la muerte de 
un ser cercano: Todavía despedían un fecundo olor a 
duelo y melancolía.  El hombre miró a la sacerdotisa 
a los ojos y murmuró <Quiero saber como se encuen-
tra Claudia Epicurea>; la sacerdotisa preguntó <¿Es 
usted un familiar?>; el hombre movió la cabeza en 
gesto afirmativo <Soy su padre, pero hace diez años 
que no la veo debido a un conflicto insuperable> al 
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húmedos que acariciaban sus mejillas <Espero que 
llegue pronto la hora del funeral> suspiró Moira  y 
continuó <Me acabo de vestir de luto, pero el proble-
ma es que la angustia que trae este color es imposible 
removerla del cuerpo, tardo días en quitarla ¿Cómo 
te sentís en esas ropas tan oscuras Claudia? No sé 
si debería hablarte sobre lo que es el duelo pequeña, 
todavía sos una niña ¿Pero sabés? Por lo menos te 
voy a decir esto, el color del luto es un polen extraño, 
acuoso, uno que se pega a la piel como si fuera una 
tintura de pésima calidad. Pero la diferencia entre la 
tintura de pésima calidad y el color negro del luto, es 
que el segundo, es una mancha que no podemos lavar 
con los métodos corrientes. Podemos fregar la super-
ficie de la piel durante horas, pero los restos de vestir 
luto no desaparecen. Porque cuando nos sacamos el 
vestido negro, el luto no queda en la superficie como 
la tintura, el luto se asienta en el fondo, debajo de la 
piel, ambula a hurtadillas en los espacios vacíos que 
quedan entre nuestros órganos y permea nuestras 
emociones> Moira suspiró con gravedad buscando 
expresar que acababa de salir de un trance poético 
y Epicurea la miró con curiosidad; en ese momento 
un soplo de viento furtivo empujó la lluvia debajo del 
toldo verde y las gotas de agua mojaron los rostros 
de la niña y su tía. Por un momento Moira estuvo a 
punto de secarse las mejillas húmedas con la manga 
del vestido, pero al ver el color negro, desistió, e im-
paciente murmuró <Espero que llegue rápido la hora 
del funeral así podes despedir a tu madre y en un 

para usarlas y las puso sobre el escritorio del cuarto. 
Con impaciencia pasó las siguientes cinco horas ha-
ciendo garabatos sin parar, dibujó desde simples edi-
ficios sin ventanas hasta cuerpos femeninos que eran 
tragados por vacíos circulares y oscuros como el ojo 
hueco de una parca. Hasta que finalmente se cansó, 
pero no de dibujar, sino de permanecer concentrada 
durante tanto tiempo. Cansada, sin dar más vueltas, 
se acostó a dormir en la cama de su hija, en la cama 
de Elena. Con su cuerpo derramado sobre el colchón, 
desbordada por la somnolencia, el sueño arremolinó 
su mente con un movimiento estoico y la retrajo a 
un recuerdo de los primeros años de su infancia tan 
onírico como real; dormida, Epicurea se encontró en 
el patio de su casa inmersa en el cuerpo de su infan-
cia, estaba sentada en una mesa en la que compartía 
el té con la poeta de la familia, su tía Moira. Las dos 
permanecían cubiertas por un toldo verde, mientras 
el viento de la mañana soplaba con una calma seca 
arrancada de los restos de los ríos evaporados y la 
lluvia caía con la suavidad con la que un sauce abu-
rrido suelta sus hojas. Temblando por el frío Doña 
Moira estornudó y la pequeña Claudia le preguntó si 
estaba bien, en respuesta, su tía le acarició el cabello 
y rememoró <¿Te acordás cuando vivíamos en la casa 
de tu abuelo querida? Fue antes de que tu mamá de-
cidiera venderla, en esa casa los días eran plácidos, 
fugaces, como tocados por la divinidad de un antiguo 
Dios griego>; para la pequeña Claudia las palabras 
de su tía Moira se sintieron como suaves algodones 
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otro lado de la pared negra? Fue la pregunta que re-
botó como una duda en el sueño de Epicurea; pero no 
obtuvo respuesta, porque un ruido interrumpió cual-
quier posibilidad de reflexión. Antes de que pudiera 
preguntarse qué era ese ruido su conciencia le habló: 
<El sonido que retumba es el golpe de un martillo, 
provocado por una mujer que intenta demoler la pa-
red negra y con ella toda la oscuridad que abarca tu 
mente; esa mujer, está del otro lado>. El ruido con-
tinuó repercutiendo con insistencia en el silencio ab-
soluto del sueño, como un despertador averiado que 
no encuentra fin. Cada golpe era un eco metálico que 
quedaba ambulando solo por el vacío de la conciencia. 
Pero en lo que dura un breve suspiro, el sonido del 
martillo desapareció como una señal que anticipa un 
suceso a punto de ocurrir, el último golpe se hundió 
en el silencio y dejó a Epicurea sola, en la oscuridad. 
En un intento de orientación, Epicurea miró a su al-
rededor buscando la pared para acercarse al origen 
de los golpes del martillo, pero no encontró nada. Lo 
único que pudo observar fue el color negro del vacío. 
Todo estaba oscuro. En ese momento Epicurea lo 
comprendió: En el espacio onírico de su mente todo se 
había vuelto negro, su conciencia estaba ciega. Pero 
no era cualquier oscuridad, Epicurea la reconoció. 
Era la misma oscuridad en la que había depositado 
su consuelo para transitar el duelo por la muerte de 
Elena. Pero ahora esa oscuridad tenía suficiente po-
tencia para castigar a Epicurea cegando la profundi-
dad de su conciencia ¿Pero qué era lo que habitaba al 

santiamén te saco ese vestido negro ¿Sabés Claudia? 
Todo va a estar bien cuando te saques ese vestido 
negro> y siguió murmurando las mismas palabras 
en un espiral onírico de recuerdos que se dilató en el 
sueño de Epicurea, hasta que la lluvia de la mañana 
cesó, y en la habitación de Elena, Claudia abrió los 
ojos.

Epicurea recordó el sueño. 
Epicurea recordó la voz de su tía Moira. 
Epicurea recordó las palabras pronunciadas por su 

tía Moira y cada una de esas palabras le causó asco; 
somnolienta sintió repulsión por el monólogo de su 
tía que buscaba socavar el color que durante tanto 
tiempo le había brindado consuelo. Pero el sueño se 
esfumó de golpe cuando recordó una frase de su tía 
Moira y repitió mentalmente <Todo va a estar bien 
cuando te saques ese vestido negro> y el sentimiento 
de seguridad que antes había sentido firme, devino 
ambiguo; confundida Epicurea miró con repulsión el 
color negro adherido al vidrio de la ventana y su co-
razón le golpeó el pecho con la fuerza de una pala que 
da una estocada a la tierra para empezar a cavar una 
tumba, y atrapada en el momento en lo único que 
pudo pensar fue en quitarse el vestido negro.

En la noche, mientras dormía, Epicurea observó 
que en lo profundo de su conciencia se elevaba una 
pared negra; la pared demarcaba un límite, era una 
frontera oscura que no permitía que lo que existía de 
un lado pasara hacia el otro ¿Qué es lo que existe al 
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estuviera parada en el punto trágico de la quietud. 
Esperó unos segundos en esa posición pero por más 
que se concentró en lo profundo de su conciencia no 
pudo volver a escuchar el golpear del martillo contra 
la pared negra, el sonido había desaparecido. Epicu-
rea caminó con paso lento, intentando recuperar el 
sentido consciente del espacio y el tiempo que habían 
quedado sumergidos en las fronteras del sueño. Con 
la mente agotada entró al cuarto de Elena en el que 
todavía quedaban papeles con dibujos desparrama-
dos por el piso. Claudia se acostó boca arriba y ob-
servó el color oscuro que habitaba en cada rincón del 
cuarto; de golpe sintió una sensación viscosa trepar 
por su espina dorsal, como si una infusión de té frío 
con miel negra respirara en los huesos de su espal-
da. En ese momento la potencia de la oscuridad que 
abarcaba todos los cuartos del departamento le pare-
ció insoportable. Pero de pronto el sentimiento hacia 
lo negro se volvió ambiguo y esa repulsión derivó en 
una emoción cómoda, en la que Epicurea se relajó. 
Inmersa en lo hondo del cuarto, observó con excita-
ción la habilidad de la oscuridad para poseer cada 
rincón de los espacios del departamento; la oscuridad 
parecía poder engullir hasta el último gramo de luz 
existente y anularlo en la inmensidad de su vientre 
materno. Seducida por la oscuridad, Epicurea posó 
su mano sobre la parte baja de su vientre, e indagó 
bajo su ropa interior hasta tocar el punto tibio de la 
carne. Dando un suspiro efímero lo apretó con la pal-
ma de su mano y deslizó uno de sus dedos en el hú-

otro lado, que la oscuridad no quería que ella alcan-
ce? Se preguntó Epicurea inmersa en la oscuridad, 
pero cuando quiso reflexionar sobre la respuesta un 
ruido interrumpió el silencio de la conciencia: Epicu-
rea volvió a escuchar el golpe del martillo pero a una 
distancia inmensa, fue un golpe sin energía, como si 
anunciara que la mujer que estaba al otro lado de la 
pared había perdido la fuerza en su golpe.

Epicurea despertó con su cuerpo posado en el piso 
frío del departamento; el mismo que la sostuvo du-
rante las horas en que ella soñaba pesadillas ex-
haustivas. Lo primero que recordó al despertar fue 
la oscuridad del sueño. Pero de pronto, al recuerdo, 
lo interrumpió un miedo que golpeó repentinamente 
el pecho de Epicurea. En ese instante se dio cuenta 
que desde el momento en que había despertado no 
había tenido el acto reflejo de abrir los ojos. Todavía 
seguían cerrados, inmersos en la oscuridad. Por un 
momento pensó que había perdido el control de sus 
músculos oculares o que la masa oscura del sueño 
la había cegado, que el precio a pagar por despertar, 
habían sido sus ojos. Epicurea respiró hondo para 
mantener la compostura y concentró su fuerza en los 
músculos oculares hasta que logró abrir los párpados 
con lentitud, y poco a poco, pudo ir reconociendo las 
siluetas familiares de los muebles habitando la densa 
oscuridad del departamento. Finalmente recobró las 
fuerzas y se levantó, con el cuerpo erguido permane-
ció sumida en una inmovilidad absoluta como si se 
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la habían internado. Pero el quinto día entró por la 
puerta de la habitación el secretario del intendente 
Mauricio Maugulio y mirándola con experticia mur-
muró <Querida Dilada, no fue nuestra intención que 
termines acá pero sucedió. Estamos interesados en 
sacarte pronto. Pero para eso necesitamos que aban-
dones la idea de encontrar a tu hijo en el Caos ¿Com-
prendes? Necesitamos que entiendas que en época de 
elecciones no podemos tener una persona cercana a 
nuestro gobierno haciendo mala publicidad sobre el 
Caos, porque es la base de nuestra propuesta electo-
ral ¿Nos entendemos? Esperemos que puedas acep-
tar lo sucedido. Mi más profundo pésame, en unos 
días vas a salir de acá y esperamos que mantengas 
un comportamiento que no te traiga de nuevo a este 
horrible lugar>. El secretario del intendente Maugu-
lio finalizó su explicación y antes que Dilada pueda 
decir algo, el hombre le dio la espalda y abandonó la 
sala.

 <La locura es el peor de los consuelos> pensó la 
viuda de Reutaiman.

medo agujero negro, que tragó el placer como el goce 
de un fusil que dispara una bala aletargada hacia la 
fulminación; en ese momento Epicurea cerró los par-
pados hundiendo sus pupilas bajo lo profundo de la 
presión sexual y dejo a la oscuridad coexistir dentro 
y fuera de su cuerpo, en la carne y en la habitación, 
consolarla hasta lo más profundo de sus huesos.

En un café ubicado en la terraza de un edificio 
con un ángulo al Caos, la viuda de Reutaiman de-
cidió consagrar la esperanza de encontrar su hijo a 
la observación de los cuatro edificios. Dilada Marvi-
da Reutaiman pagó el valor de doscientos pocillos de 
café por lo que durante cinco días le permitieron usar 
la mesa con el ángulo a voluntad. Dilada observó el 
Caos durante cada mañana y tarde de los cinco días 
con esperanzas; pero Mathesis, Mimesis, Bululú, y 
Rapsodia, no parecían tomar en cuenta su presen-
cia, no reaccionaban ante la búsqueda inminente que 
estaba decidida a llevar adelante para encontrar a 
su hijo. La mañana que se cumplieron los cinco días 
los dueños del café le pidieron a Dilada que se reti-
re, pero Dilada por miedo a irse y encontrar la mis-
ma soledad con la que había empezado su búsqueda 
sufrió un ataque de pánico tan grave que perdió el 
conocimiento. Cuando abrió los ojos a la mañana si-
guiente todo lo que vio fueron cuatro paredes blancas 
y una sola cama. Durante los cuatro primeros días en 
el psiquiátrico Dilada no logró entender por qué no 
le permitían abandonar el lugar y con qué autoridad 
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frecuencia en sueños, sin poder recordarlo al desper-
tar, Epicurea visitaba a Claudia en el cuarto de su 
subconsciente para mecerla en sus brazos. Pero con 
la desaparición de Elena una segunda ruptura fata-
lista se fundó en la existencia de Epicurea y provocó 
cambios drásticos en la existencia de Claudia; no solo 
cesaron las visitas de Epicurea sino que el color negro 
del luto invadió los cuartos de la subconsciente como 
un gran coagulo relleno de oscuridad: En ese momen-
to, Claudia decidió que era hora de derribar la pared 
que las separaba o perecer.

Irrupción del segundo suspiro

En un cuarto ubicado dentro del subconsciente de 
Epicurea, una mujer, con amor, mece en brazos a una 
pequeña; su amor por la niña es tan blanco que en-
tibia el cuarto. La mujer posa su mirada en el rostro 
de la pequeña y lo observa; en sus ojos, ve centellar el 
blanco impoluto, piensa que parece recobrado de los 
restos de una antigua excavación de estatuas grie-
gas. En el centro de la córnea se detiene en el naranja 
otoñal del iris, que delinea con delicada maestría el 
punto negro de la pupila. La mujer observa el ojo de 
la pequeña como si estuviera frente a una obra de 
arte pintada por un picaflor devoto al realismo del 
siglo diecinueve, que por una inocente casualidad en-
contró un pincel. Luego, no ocurre nada más.

La mujer que cuida de la niña es Epicurea.
La niña que se deja cuidar por la mujer es Claudia.
Claudia Epicurea cuida de sí misma dentro de un 

cuarto de su subconsciente.
Claudia Epicurea siempre fue Claudia Epicurea 

hasta que sufrió una ruptura crucial. En ese suceso 
inesperado maduró en un suspiro en Epicurea olvi-
dando a Claudia detrás de la pared que edificó la fa-
llida transición de la infancia. Pero a pesar del paso 
de los años, Epicurea nunca abandonó a Claudia: Con 
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que habían aparecido, sin dar explicaciones? 
¿Cómo atestiguaríamos ante las generaciones 
futuras que el Caos realmente existió si nunca 
pudimos registrarlo? Todo lo que tendríamos 
en ese futuro hipotético, es una serie inacabada 
de representaciones abstractas: textos, 
esculturas, pinturas, obras filosóficas, hipótesis 
científicas sin comprobar; ninguno de los 
modos de registro acumulados cumpliría con el 
requisito de las pruebas empíricas de la ciencia 
porque todo lo que hemos podido capturar son 
percepciones incomprobables. Pero entonces 
¿Qué pasará dentro de doscientos años, las 
generaciones futuras creerán en la existencia 
del Caos o pensaran que durante una breve 
etapa la sociedad enloqueció y volvió a creer en 
la mitología antigua? ¿Sin pruebas científicas, 
acaso el Caos será interpretado dentro de 
doscientos o trescientos años como mitología? 
En la actualidad toda generación desconfía 
del pasado no científico, de lo no comprobable, 
de lo no visible, hasta que finalmente, se 
traiciona ¿Habremos traicionado a los griegos, 
a los egipcios, que durante años documentaron 
sus dioses? ¿Habrán existido Zeus y Ra de la 
misma forma que el Caos, cada uno como una 
entidad visible pero imposible de registrar? 
¿Será posible que hayamos traicionado a 
nuestros antepasados al negar sus creencias y 
obstinarnos en el uso diligente de la razón?  

Continuación de La transición

En la revista Rebelión peculiar, el poeta Jaxon 
Marleton escribió un escrito corto sobre el Caos que 
tituló Fecundación de la figura olvidada:

Como poeta, tengo un solo deseo: Cazar un ángulo 
del Caos y enjaularlo dentro de un frasco de vidrio. 
Porque solo así, si en un futuro el Caos desaparece, 
mi hijo podrá ver a través del ángulo todo lo bello que 
he observado en el acto de arrojarme con pasión al 
beso visual de las cuatro maravillas. 

El deseo de enjaular un ángulo para mi hijo 
-que al ser escrito se volvió metáfora- surgió 
una mañana de la misma forma en que la 
cola inquieta de un felino despierta bajo el sol; 
surgió mientras tomaba un café con medialunas 
y observaba despreocupado los cuatro edificios: 
Bululú, Mathesis, Mimesis, y Rapsodia.

Pero en ese momento -momento de 
surgimiento del deseo, como una inquieta cola 
felina manchada por el aroma a medialunas 
y café- me preocupé: La única conexión 
terrenal del Caos con los ciudadanos era 
gracias a los ángulos ¿Qué haríamos si los 
ángulos desaparecían de la misma forma en 
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dadano de acceder libremente a los ángulos públicos 
sin tener que soportar restricciones por parte del Es-
tado. El discurso estaba escrito con un solo objetivo: 
Posicionar a el intendente Maugulio como el defensor 
incuestionable de los derechos del pueblo en todos los 
temas relacionados con el Caos. Todas las condicio-
nes políticas estaban listas para que esto sucediera 
sin dificultad. Pero en el momento en que Maugulio 
se dirigió a la puerta para irse, su secretaria Virgi-
nia Mangalia entró apurada a darle un comunicado 
de último minuto. El semblante de Mauricio se rajó 
como un balde quebrado por el frío, como si detrás de 
su frente un hueso se hubiera partido a la mitad res-
quebrajando todo su rostro; Maugulio no podía creer 
lo que estaba escuchando. Enseguida intentó recom-
poner su postura pero sintió que el comunicado fa-
talista entregado por su secretaria le presionaba las 
vértebras de la espalda hasta doblegarlo; confundido, 
sin más que hacer, Maugulio salió a dar el discurso.

Epicurea intentó mantenerse despierta pero fue 
inútil, tirada en la cama de Elena, no pudo escapar 
al peso del sueño que quebrantó su estado de vigilia 
obligándola a caer dormida. Emigrando hacia un es-
tado onírico Epicurea se entregó a la suculenta suc-
ción del subconsciente. Se sumergió en lo irreversible 
del sueño, en ese subsuelo de la conciencia, que por 
hondo, se lo conoce como fatalista. Cuando Epicurea 
abrió los ojos en el subsuelo oscuro, su mirada encon-
tró el cuerpo desnudo de Claudia, erguido, en el fondo 
del cuarto; inmersa en la negrura inútil del subsue-

Finalmente, como poeta, solo he logrado dilucidar 
un hecho en este lío: Como no es posible cazar y en-
jaular un ángulo, si el Caos desaparece no quedará 
ninguna prueba de su existencia; ante ese vacío, lo 
único que podemos esperar es no ser traicionados por 
el escepticismo de las generaciones futuras. 

Para Epicurea dormir no era algo común. Ahora 
era arriesgarse a revivir el sentimiento de una infan-
cia que buscaba comunicarse con ella. En cada sue-
ño existía la presencia de Claudia, leve, liviana, pero 
que la acercaba a la ambigüedad de las emociones 
con presión. Dormir se convirtió en despertar para 
dudar, para dudar de todo lo ocurrido: Del recuer-
do de Elena, de la carta, de la ruptura con el Caos, 
de su infancia inmiscuida por la cercanía que había 
desarrollado hacia la oscuridad. El sueño se volvió 
peligroso, pero era inevitable, por lo que Epicurea fi-
nalmente lo aceptó como el único destino posible para 
su transición.

Esa noche, Epicurea, durmió.

Dentro del despacho municipal, el intendente 
Mauricio Maugulio estaba terminando de prepararse 
para salir a dar un discurso en el escenario armado 
en el centro de la plaza Lafragüe Deffou. Con la mi-
rada en el espejo del cuarto, respiraba en calma pen-
sando en su discurso. Era un discurso crucial en su 
campaña, porque revindicaba el derecho de cada ciu-
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ban en el agujero negro que con cada una se agran-
daba un poco más. 

En la mañana Epicurea despertó en la cama de 
Elena con la frase que había dicho Claudia en el sue-
ño grabada en la superficie de sus pupilas: La única 
presencia indiscutible es la de la carne. Las palabras 
reverberaban como un pensamiento inamovible, es-
culpido en el fundamento más profundo del globo 
ocular hasta volverse irrevocable. Epicurea intentó 
levantarse de la cama, pero su cuerpo se portó torpe. 
Sin lograr levantarse de la cama, la frase resonó otra 
vez en sus pensamientos acompañada por los restos 
de una imagen del subsuelo <La única presencia in-
discutible es la de la carne> recordó con el cuerpo 
rendido sobre la cama, mientras, con su cabeza la-
deada, miraba la pared blanca vacía de la habitación. 
Como tantos otros días, recostada, sintió la presencia 
del vidrio negro a sus espaldas, pero no tuvo ganas 
de mirarlo; tirada sobre el colchón se dejó llevar por 
la memoria onírica recordando el cuerpo desnudo de 
Claudia erguido sobre el piso frío del subsuelo, del 
que brotaron las palabras cruciales que le causaron 
una extraña sensación de comprensión absoluta en 
esa simple frase <La única presencia indiscutible es 
la de la carne>. Epicurea cerró los ojos y sin dete-
nerse a pensarlo más enfundó toda su voluntad en 
un solo movimiento y logró salir de la cama. Erguida 
caminó hasta la cocina moviendo sus piernas a tra-
vés de la oscuridad de la habitación y al llegar, con 

lo Claudia tenía la mirada de un pájaro condenado 
al encierro dentro de un cajón. Durante un segundo 
la mirada de Epicurea se encontró con la de Claudia 
en medio de la negrura. Epicurea miró el cuerpo de 
Claudia, la piel de Claudia estaba limpia, era la de 
un cuerpo originario y fecundo, era el cuerpo de un 
infante. Epicurea comprendió que era lo único puro 
que quedaba dentro de su ser, por lo que decidió ha-
cerle una pregunta que la atormentaba desde la des-
aparición de Elena <¿Elena está viva o está muer-
ta?> preguntó Epicurea.

Durante un momento Claudia guardó silencio, fi-
nalmente, miró a Epicurea.

- Epicurea, la única presencia indiscutible es la de 
la carne -dijo Claudia, y acompañada por el silencio 
del subsuelo, calló.

En una habitación de Mimesis, un hombre pa-
rado sobre un sillón comenzó a dar un discurso en 
el que argumentaba que el ser humano necesitaba 
ser, al menos, un poco más absurdo; pero mientras 
el habitante del Caos daba el discurso, en la mente 
de alguien situado en alguna parte del Caos, surgió 
una pregunta <¿Cómo es posible saber el tema del 
discurso del habitante de Mimesis, si el agujero ne-
gro absorbe todas las palabras?> Pero la pregunta 
quedó sin respuesta mientras en Mimesis, el hombre 
seguía argumentando su discurso frente a un público 
inexistente, pronunciando palabras que desemboca-
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como si fuera un dolor causado por comida podrida. 
Pero al mismo tiempo desde lo profundo de un cuarto 
del subconsciente, una lumbre infantil, bajó por la 
columna vertebral y llegando al vientre entibió los 
órganos como si hubiera trascendido lo abstracto del 
mundo onírico para anidar en el cuerpo. La lumbre 
era la pequeña Claudia, con su impulso aniñado, con 
su inocencia infantil, con su compasión franca; por 
lo que Epicurea, entibiada por la lumbre de Claudia 
y al mismo tiempo frustrada por la rara satisfacción 
liberadora de comprender que Elena había desapare-
cido, durmió un poco más.

En la terraza de Bululú, una niña, pequeña, em-
pujó una burbuja azul iluminada por el sol fogoso de 
la mañana y se echó a reír. Por alguna razón, aquella 
burbuja, le recordaba a un conejo que se parecía a un 
buzón de cartas; la burbuja giraba sin parar sobre 
el piso grisáceo, mientras, en su interior, un hombre 
escribía sin pausa en una máquina de escribir, sin 
apartar la vista de la hoja de papel. La pequeña, cu-
riosa, se acercó para ver qué era lo que el hombre 
estaba escribiendo. Puso sus manos sobre la esfera 
azulada, apretó su nariz contra la superficie tibia y 
quedó encandilada por el reflejo del sol, y en el papel, 
solo pudo leer apenas algunas frases entrecortadas:

¿Existe algo después del vacío?  (la niña no 
llega a leer lo que sigue por el reflejo del sol en 
sus pupilas)...

lentitud, preparó un té y lo bebió pensando en Elena: 
En Elena desfigurada por la ausencia. Pero cuando 
en el último sorbo el té caliente le tocó los labios fríos 
dejando la taza vacía, Epicurea comprendió con una 
rara satisfacción que aquel recuerdo no era más que 
una imagen de su hija, plana, sin dimensiones, sin 
carne, que Elena no estaba presente, porque la única 
presencia indiscutible es la de la carne.

Maugulio entró a la habitación de la municipali-
dad con el estrés golpeándole la parte de abajo del 
paladar como un latido perpetrado en tamborileos 
veloces. Posó sus manos sobre el escritorio de mármol 
antiguo y suspiró tres veces con los pómulos colora-
dos; buscó una birome y en una hoja que estaba sobre 
el escritorio escribió una frase en latín que usó en un 
impulso espontaneo para expresar su desesperación 
<Taceant colloquia, effugiat risus. Hic locus est ubi 
morbs gaudet sucurrere vitae> garabeteó Maugulio y 
su pecho se desinfló en angustia.

Epicurea soñó con el cuerpo de Elena, perdido, 
hundido en el Caos, con la carne de su hija perdida 
en la trascendencia inevitable hacia los cuatro edi-
ficios y <La única presencia indiscutible es la de la 
carne> recordó en la elipsis del sueño y despertó y 
en una exhalación excitada comprendió que Elena 
había desaparecido, lo comprendió en su totalidad, 
perforó el concepto y lo atrapó con las manos, captu-
ró el cuerpo de la inexistencia de Elena y lo saboreó 
con la lengua, sintió la verdad atravesar su estómago 
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que reconoció, el mismo calor tibio de los abrazos de 
Elena. Entregada a la luminosidad, liviana, Claudia 
Epicurea comprendió que nunca volvería a vivir ese 
momento, por lo que sonriendo, saltó hacia al vacío, 
hacia la luz, hacia la muerte.

¿Qué sucedió con la pared? Para Claudia nunca 
fue posible derrumbar la pared, pero la pared simple-
mente se deshizo en el reencuentro de ella con Epi-
curea, en la reunión de las dos; antes de ese día, an-
tes de la ventana, durante un sueño, en un golpe de 
conciencia nocturno, se reencontró Claudia Epicurea.

Primero se enteraron unos pocos, Maugulio fue 
uno de los primeros en saberlo, como también lo fue 
Claudia por medio de su experiencia. La realidad, 
era innegable. El intendente Maugulio, angustiado 
hasta la médula debido a que su campaña construi-
da sobre Bululú, Mathesis, Mimesis, y Rapsodia, se 
estaba resquebrajando por la desaparición de los án-
gulos, le dijo a su jefe de campaña: <Perdimos, esta-
mos ahogándonos pero con lentitud, el Caos se está 
extinguiendo con la expresión fatigada de un titán>.

Esa pregunta trazó la mente de los habitantes 
del Caos

<¿Existe algo después del vacío?> pensó la niña in-
tentando adivinar que sería lo que seguía a esa ora-
ción oculta tras la lumbre del sol. Pero sin volver a 
meditarlo volvió a jugar con la burbuja azul con la 
despreocupación característica de los habitantes del 
Caos, pateándola por la terraza de Bululú, mientras 
en el interior el hombre seguía escribiendo.

Epicurea saltó al vacío.
Por la ventana del cuarto de Elena, Epicurea, saltó 

al vacío.
Claudia Epicurea aceptó lo que dictó su cuerpo, la 

orden era simple, indiscutible: Era momento de re-
nunciar al consuelo de lo negro. Por lo que sin du-
darlo, siguió el franco impulso de la carne y abrió la 
ventana del cuarto de Elena corriendo el vidrio ne-
gro hacia un costado y con las pupilas hundidas en el 
horizonte indistinto, descubrió que no había nada, el 
Caos había desaparecido. Pero Epicurea no sintió la 
necesidad de reaccionar ante el descubrimiento. Su 
cuerpo, permaneció hundido en un silencio de fecun-
didad corporal; donde antes estaba el Caos, ahora el 
sol fundaba su existencia con una fulminante pasión 
matutina. Epicurea no se percató del sol hasta que, 
tras una milésima de segundo, una lámina de luz se 
derrumbó a través de la ventana sobre los ojos, so-
bre su cuerpo, provocando que en su piel brote una 
combustión repentina y espontanea de calor, en la 
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eso? Sería un lenguaje del que todavía estamos 
a millones de años luz -dijo Ditvago emocionada 
con una leve sonrisa-. Todos los ciudadanos nos 
hacemos las mismas preguntas fundamentales: 
¿Cuál es el origen del Caos? ¿Por qué el Caos 
se comporta de una forma y no de otra? La 
verdad es que no tenemos ni idea. No podemos 
responder ninguna pregunta porque todos los 
intentos de encontrar un principio racionalista 
en su estructura han fallado. Por eso lo que 
debemos hacer como sociedad, es abandonar 
el intento de explicar la estructura del Caos 
e invertir la mirada hacia nosotros, hacia 
nuestro conocimiento, para poder preguntarnos 
por qué todo el saber que hemos recopilado 
como sociedad no alcanza para comprender 
la estructura del Caos y repensar el futuro de 
nuestro conocimiento.

El reconocimiento

La filósofa Juana Ditvago, reconocida escritora, 
profesora en la Universidad de la Figuración de lo 
Inestable, de la polémica materia Historia de los sis-
temas de pensamientos, presentó un comentario bre-
ve pero certero en un programa de radio matutino 
que invitó a reflexionar a todos los ciudadanos que 
tuvieron la suerte de escucharlo:

El problema es que el Caos no sigue ningún 
patrón -comentó Ditvago-. Por eso no es posible 
establecer ninguna regularidad racional en el 
comportamiento de su estructura. El Caos es la 
gran rebelión de lo incognoscible, justamente, 
porque convierte en un bufón a la racionalidad 
humana. Es imposible comprender su 
estructura mediante el Santo Grial que fundó 
Descartes en sus Meditaciones metafísicas y 
Kant en Crítica a la razón pura. La experiencia 
de los últimos meses nos ha demostrado que el 
Caos, no puede ser comprendido mediante la 
racionalidad científico matemática. La única 
forma de comprender su estructura sería fundar 
un nuevo lenguaje, uno diferente que no sea el 
de los números ni el de las letras ¿Se imaginan 
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del hombre desnudo que habitaba el Caos ocupaba el 
mórbido deseo sexual de los capitalinos; deseo oculto 
del que recelaban en secreto, sometidos al buen 
silencio de la conducta civil.

En cada una de las torres del Caos, al mismo tiem-
po, apareció un grupo de cuatro habitantes. Todos lle-
vaban puesto un traje negro con un sombrero oscuro. 
Los habitantes de traje negro, sin perder el tiempo, 
subieron a cada una de las terrazas donde habitaba 
el hombre acéfalo en posición fúnebre: Ese tótem en 
honor a la inexistencia engendrado por el Caos. En 
lo que dura un suspiro se acomodaron alrededor del 
cuerpo totémico formando un círculo e inmóviles co-
menzaron a pronunciar palabras de forma aleatoria. 
Con quietud oradora permanecieron alrededor del 
hombre en posición fúnebre sin hacer nada más que 
decir palabras, como si estuvieran realizando un ri-
tual con el único objetivo de agrandar los agujeros ne-
gros de Bululú, Mathesis, Rapsodia, y Mimesis, que 
crecían con cada una de las palabras pronunciadas 
por los hombres de trajes oscuros.

Un ciudadano estaba observando Bululú mientras 
almorzaba en un restaurante. Pero en el momento en 
que pestañeó, la imagen del Caos desapareció extin-
guiéndose en el oscuro instante en que sus pupilas 
se ocultaron detrás de los párpados y el ángulo se 
replegó hacia su extinción. Cuando las pestañas des-

El repliegue

Como un golpe de revés no esperado, en el periodo 
de desaparición de los ángulos apareció en el Caos un 
símbolo de reivindicación de la inexistencia: En las 
terrazas de los cuatro edificios, un hombre acéfalo, 
permanecía parado con las manos cruzadas en pose 
fúnebre. El hombre, estaba desnudo. El hombre, no 
poseía sexo. El hombre, no era hombre, era solo el 
resto de una existencia en desvanecimiento.

Los mecanismos del civismo político se pusieron 
en marcha y todos los ciudadanos de la capital se 
manifestaron en contra de la figura del hombre 
desnudo que habitaba las cuatro torres del Caos. 
Indignados, exigieron a la municipalidad que tome 
medidas al respecto argumentando que era una 
figura peligrosa e inmoral a la que podían quedar 
expuestos los niños que gustaban de observar el Caos. 
Por conveniencia política el intendente respondió el 
reclamo lo más rápido posible y aprobó un decreto 
que prohibía el acceso de cualquier ciudadano 
menor de dieciocho años a los ángulos públicos. Los 
ciudadanos festejaron la victoria de la civilización 
sobre la inmoralidad de los cuatro edificios. Pero por 
detrás del buen civismo de la ciudadanía, la imagen 
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pregunta atravesó todas las conversaciones, no solo 
fue retomada por científicos sino que permaneció 
colgada del borde de las lenguas de los filósofos 
durante un buen tiempo; entre todas las respuestas 
argumentadas, en un bar un ciudadano dijo: <Pueden 
decir lo que quieran, da igual, porque en realidad, eso 
es simplemente incognoscible>.

Mientras, los ángulos, continuaban desaparecien-
do.

La puerta de la casa se abrió, Maugulio apenas 
saludó al dueño y entró apurado a la residencia en la 
que quedaba uno de los pocos ángulos para observar 
el Caos. En silencio pasó por el comedor y salió al 
patio, se sentó en el banco y haciendo lo posible por 
abandonar las preocupaciones cotidianas miró hacia 
los cuatro edificios. Su pupila se abrió, despertó, 
fracturó la estructura visual común y volvió a ser 
una hija del Caos. Con los zapatos posados sobre 
la tierra húmeda del patio, Maugulio concentró su 
visión en una habitación de Bululú en la que vio a 
un hombre que escribía a máquina encerrado dentro 
de una burbuja azul. Recordó que a ese hombre lo 
había visto antes, pero ahora se lo veía diferente, 
el escritor parecía ser víctima de un estado de 
desesperación, parecía consternado, escribía a toda 
velocidad pulsando los botones de la máquina con 
los dedos cargados de angustia, y en sus manos, la 
máquina de escribir no era más que un metal sumiso 
doblegado por el ritmo violento de la escritura. 

cubrieron los ojos, del otro lado solo quedaba el cielo 
azul. 

De esta forma, cada ángulo se extinguió en lo que 
dura un pestañeo.

Los ojos de los hombres y las mujeres de la capi-
tal despertaron cubiertos por una opaca melancolía, 
embadurnados por una pasión faltante, abandonados 
a la visualidad común de cada día. En los bares, el 
café de las mañanas volvió a servirse en las mesas co-
munes, y los lugares que antes eran reservados para 
mirar el Caos, volvieron a ser usados por los ciuda-
danos para charlar durante el café matutino. Poco a 
poco las conversaciones en torno a la desaparición de 
los cuatro edificios fueron siendo reemplazadas por 
silencios. Los ciudadanos no tenían nada nuevo que 
agregar, porque el Caos, al no ser renovado por la ob-
servación de cada día, perdió su fuerza en la palabra. 
Pero aún así, la huella de los cuatro edificios todavía 
seguía tatuada en las pupilas de los ciudadanos, que 
atrapadas por el beso de una suave capa de melanco-
lía miraban pasar el mundo como si fuera una diso-
lución continua de las imágenes sin importancia; con 
la mirada con la que se contempla el cadáver fúnebre 
de un desconocido. 

Una rebelión general del pensamiento impactó 
en la capital y desvió los argumentos sobre el Caos 
hacia una sola pregunta: ¿Solo están desapareciendo 
los ángulos o está desapareciendo todo el Caos? La 
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quedó atada a la costumbre de la normalidad cotidia-
na, e inevitablemente, volvieron a exigir el realismo 
dramático de la cultura capitalina de cada día.

El vacío de los agujeros negros reverberó en la 
estructura del Caos provocando que los habitantes 
sean arrastrados por un fin inesperado que nunca 
antes habían previsto. Los gritos confundidos de los 
habitantes resonaron dentro de las cuatro torres. 
Cada uno intentó pronunciar una palabra, pero como 
antes, todas fueron succionadas. En ese momento a 
través de los agujeros de Rapsodia, Bululú, Mathe-
sis, y Mimesis, brotó un chorro de negrura vacía ha-
cia los cuartos y ascendió hacia las cuatro terrazas 
cubriendo todo con el color oscuro de su forma. Las 
cuatro terrazas quedaron negras, vacías, como la fal-
ta de lumbre en las pupilas de los habitantes. Los ha-
bitantes temblaron antes de desaparecer, pero no de 
miedo, tampoco de emoción ¿Alguien puede afirmar 
realmente cómo temblaron los habitantes? Todos sus 
cuerpos fueron alienados por un color, por una pala-
bra, por lo negro, por una forma que para cualquier 
observador hubiera sido incomprensible en su tota-
lidad ¿Existe algo después del vacío? Esa pregunta 
trazó la mente de los habitantes del Caos, y en ese 
mismo momento, también trazó la mía, porque mi 
burbuja azul estaba a punto de romperse.

Maugulio lo observó con cuidado, hasta que logró 
comprender la desesperación de aquel habitante 
por acabar su escrito: Claramente el hombre de la 
burbuja azul sabía que se acercaba un final, por lo 
que apresuradamente, intentaba terminar el escrito 
antes de que el fin lo terminara a él.

La absorción de las palabras por parte de los aguje-
ros negros no encontró pausa: Los hombres de trajes 
oscuros continuaron suicidando palabras en el inten-
to de pronunciarlas y los agujeros negros siguieron 
succionándolas para ensanchar su tamaño. Pronto el 
tamaño de los agujeros reverberó amenazador en la 
estructura del Caos, y el cuerpo del hombre acéfalo 
en posición fúnebre, rodeado por los hombres de ne-
gro, empezó a degradarse en los cuatro edificios al 
mismo tiempo.

Con el pasar del tiempo, los ángulos públicos, fue-
ron abandonados. Cada tanto, algún curioso que pa-
saba cerca de uno, paraba para fijarse si el ángulo 
había vuelto a funcionar. Pero tras comprobar que 
el Caos seguía sin aparecer, receloso, continuaba su 
camino.

La resiliencia de los hombres que intentaron no 
perder la calma ante la desaparición del Caos, quedó 
vacía. Nadie pudo hacer nada. El abandono de las 
pupilas, era total: En ellas no quedaba nada de las 
cuatro torres del Caos. La mirada de los ciudadanos 
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